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Al principio, el otro coche sólo era una mancha de color rojo sangre 
en las menguantes perspectivas de la autopista, pero incluso a esta 
distancia, y a pesar del resplandor causado por el iris en forma de 
ojo de cerradura de su ojo izquierdo, Garrod logró identificar el año 
y el modelo. Era un Stiletto de 1982. Impulsado por una ilógica 
aprensión, aflojó la presión de su pie sobre el acelerador y el 
automóvil empezó a disminuir su velocidad de 140 kilómetros por 
hora. La turbina emitió un gemido de mecánica desilusión a causa 
de la reducción de velocidad, pese a la suavidad de la acción del 
conductor. 

—¿Qué ocurre? 

La esposa de Garrod se alertó previsible e instantáneamente. 

—Nada. 

—Pero ¿por qué has disminuido la velocidad? 

A Esther le gustaba vigilar de cerca todas sus propiedades, 
categoría en la que incluía a su marido, y su sombrero de ala ancha, 
rígidamente almidonado, hizo movimientos de rastreo similares a 
los de un disco de radar. 

—Por ninguna razón especial. 

Garrod acompañó con una sonrisa su protesta por ser 
interrogado, y contempló el rápido aumento de tamaño del Stiletto 
en el parabrisas. 

De repente, y tal como esperaba Garrod, el intermitente 
izquierdo del Stiletto emitió un destello anaranjado brillante. 
Garrod miró a la izquierda y vio el desvío en que se bifurcaba la 
autopista, en un punto situado a medio camino entre los dos coches. 
Frenó, y su Turbo-Lincoln hincó el morro, mientras las llantas se 
aferraban al asfalto. El Stiletto rojo viró bruscamente y desapareció 
en la carretera lateral, en medio de una nube de polvo azafranado. 


Garrod tuvo la fugaz impresión de un rostro juvenil en la ventanilla 
del automóvil deportivo, el círculo oscuro de una boca 
escandalizada, acusadora. 

—¡Dios mío! ¿Has visto eso? —Las nítidas facciones de Esther 
palidecieron momentáneamente—. ¿Has visto eso? 

Garrod logró conservar la calma, debido a que su esposa estaba 
actuando como portavoz de su propio enojo. 

—Claro que lo he visto. 

—Si no hubieras disminuido la velocidad hace un momento, ese 
estúpido se nos habría echado encima... —Esther hizo una pausa y 
volvió la mirada hacia su marido, mientras el pensamiento surgía 
en su mente—. ¿Por qué ibas más despacio, Alban? Ha sido casi 
como si supieras que esto iba a ocurrir. 

—He aprendido a no confiar en tipos con coches deportivos, eso 
es todo. 

Garrod se echó a reír tranquilamente, pero la pregunta de su 
esposa le había inquietado más que si no se hubiera hecho un 
comentario verbal ¿Qué le había impulsado a reducir la velocidad 
precisamente entonces? El tenía derecho, hasta cierto punto, a estar 
interesado de forma especial en el Stiletto último modelo: se trataba 
del primer automóvil producido en serie equipado con un 
parabrisas Thermgard fabricado en su factoría. Pero eso no 
explicaba las oleadas de hielo en su subconsciente, la sensación de 
haber contemplado algo horrible y haber borrado el recuerdo. 

—Sabía que debíamos haber ido en el avión oficial —dijo 
Esther. 

—También querías hacer unas cortas vacaciones con el viaje. 

—Lo sé, pero no esperaba que... 

—Ahí está el aeropuerto —interrumpió Garrod, al tiempo que 
una alta alambrada aparecía a su izquierda—. Hemos llegado 
pronto. 

Esther asintió de mala gana y se puso a contemplar las balizas y 
señales auxiliares de la pista, que se habían hecho visibles más allá 
de la oscilante mancha de los postes de la valla. Era su segundo 
aniversario de boda, y Garrod tenía la molesta sospecha de que su 
esposa lamentaba que le arrebataran una gran parte del día por un 
compromiso de negocios. Pero él no podía hacer nada al respecto... 


aunque el dinero de la familia de Esther hubiera salvado de la ruina 
a la organización Garrod. Los Estados Unidos habían entrado 
desastrosamente tarde en el campo del transporte supersónico (TSS) 
civil, pero el Aurora Mach 4 no tardaría en ser puesto en servicio — 
justo en un momento en que los TSS de otras naciones empezaban a 
mostrar su edad—, y él, Alban Garrod, había contribuido a ello. Era 
incapaz de explicar con exactitud por qué le era tan importante 
estar presente en el primer vuelo público del Aurora, pero sabía que 
nada le impediría ver al águila de titanio levantando el vuelo y 
abriéndose camino en lo alto con los ojos que él le había dado. 

Al cabo de cinco minutos estuvieron en la puerta principal del 
aeropuerto de la Sociedad de Constructores de Aeronaves (SCA). Un 
vigilante, vestido con un uniforme de color blanco tostado, igual 
que la harina de avena, les saludó y les indicó por señas que 
entraran, después de ver la invitación de concesionario de Garrod. 
Avanzaron lentamente por el atestado recinto de la administración. 
Indicadores de dirección brillantemente pintados relucían con el sol 
de la mañana, creando un ambiente de feria. Garrod vio chicas 
rubias de esbeltas piernas por todas partes, todas con los uniformes 
de las líneas aéreas que habían pasado pedidos adelantados del 
Aurora. 

Esther apoyó una posesiva mano en el muslo de Garrod. 

—Encantadoras, ¿no? Empiezo a comprender por qué estabas 
tan resuelto a venir aquí. 

—No habría venido sin ti —mintió Garrod. 

Estrechó la rodilla de Esther para dar más fuerza a sus palabras, 
y notó la repentina rigidez de los músculos de su mujer. 

—¡Mira, Alban, mira! —La voz de Esther era agudísima—. Ese 
debe de ser el Aurora. ¿Por qué no me dijiste que era tan hermoso? 

Garrod experimentó una punzada de placer indirecto al avistar 
aquella forma plateada, un organismo matemático, sensible, 
futurista y prehistórico al mismo tiempo. No esperaba que Esther 
apreciara el Aurora, y sus ojos le escocieron en señal de 
agradecimiento. De pronto, se sentía completamente feliz; el 
incidente del Stiletto rojo había sido indeciblemente trivial. Otro 
vigilante les hizo señales para que entraran en la reducida zona de 
aparcamiento que se había creado al borde de la pista mediante 


cuerdas multicolores atadas a soportes portátiles, en consideración a 
los concesionarios. Garrod salió del coche y respiró profundamente, 
intentando llenar los pulmones con los colores pastel de la mañana. 
El ambiente era cálido, evocativamente adornado con tufos de 
keroseno. 

Esther, extasiado, seguía mirando al Aurora, que asomaba más 
allá de un entoldado rojo y blanco. 

—Las ventanillas parecen muy pequeñas. 

—Sólo a causa de la escala. ¿Es un avión enorme, sabes? 
Estamos a más de cuatrocientos metros de distancia. 

—Sigo pensando que parece un poco... miope. Es igual que un 
pájaro que forzase los ojos intentando ver. 

Garrod la cogió por el codo y la guió hacia el entoldado. 

—La cuestión es que tiene ojos, igual que una aeronave 
ordinaria. Por eso nuestro Thermgard fue tan importante para el 
proyecto: permitió a los diseñadores eliminar el peso y complejidad 
de los blindajes calorífugos usados en el tipo de TSS que está 
volando actualmente. 

—Sólo estaba incordiándole, señor. 

Esther abrazó juguetonamente el brazo izquierdo de Alban con 
los suyos mientras entraban en la sombra relativa del entoldado, y 
sus menudas y perfectas facciones adquirieron nuevas facetas al 
sonreír. Con una parte de su mente, Garrod notó que, una vez más, 
su acaudalada mujer se las había ingeniado para aferrar firme y 
obviamente su propiedad en el momento en que ambos iban a 
reunirse con un grupo de extraños; pero él no estaba de humor para 
poner reparos. Una sensación de nerviosismo empezó a crecer en su 
interior cuando un hombre alto, de cabello oro y plata, y con un 
rostro moreno y juvenil, avanzó hacia ellos abriéndose paso e 
empujones entre el gentío. Era Vernon Maguire, presidente de la 
Sociedad de Constructores de Aeronaves. 

—Me alegro de que pudieras venir, Al. —Maguire miró 
apreciativamente a Esther—. Y ésta es la niña de Boyd Livingstone, 
¿no es así? 

—¿Cómo está tu padre, Esther? 

—Más atareado que nunca... Ya sabes cómo es él con el trabajo. 

Esther estrechó la mano de Maguire. 


—Me han dicho que está pensando meterse en política. ¿Sigue 
tan quisquilloso con el juego? 

—Quiere hacer saltar hasta el último hipódromo del país. 

Esther sonrió a Maguire, y Garrod se sorprendió al notar un vago 
asomo de inquietud. Esther no conocía la industria de la aviación; 
se hallaba presente sólo por cortesía, y sin embargo la atención de 
Maguire estaba totalmente centrada en ella. Dinero hablando con 
dinero. 

—Dale recuerdos de mi parte, Esther. —Un rasgo de teatral 
preocupación apareció en el maduro rostro de aspecto juvenil—. 
Dime, ¿por qué no os habéis traído al viejo? 

—No pensamos en pedírselo —dijo Esther—. Pero estoy segura 
de que habría disfrutado con el primer vuelo del... 

—No es el primer vuelo —intervino Garrod, con más severidad 
de la que pretendía—. Es la primera demostración pública. 

—No seas tan duro con la damisela, Al —dijo riendo Maguire, 
apretando el puño contra el hombro de Garrod—. Además, por lo 
que respecta a tus cristales, es el primer vuelo. 

—¿Sí? Creía que el Thermgard había sido incorporado la semana 
pasada. 

—Así debía ser, Al, pero habíamos adelantado los ensayos de 
baja velocidad y nos era imposible restar tiempo del programa para 
cambiar los cristales. 

—No lo sabía —dijo Garrod. Inevitablemente, recordó el Stiletto 
rojo y el sorprendido y acusador rostro de su conductor—. ¿De 
manera que éste es el primer vuelo con mis cristales? 

—Eso acabo de decir. Los incorporamos ayer por la noche, y si 
no hay tropiezos el Aurora irá con velocidad supersónica el viernes. 
¿Por qué no pedís algo de beber y buscáis un asiento ahí delante? 

—Tengo cosas que hacer. 

Maguire sonrió brevemente y se alejó. 

Garrod llamó a una azafata y pidió un zumo de naranja para 
Esther y un combinado de vodka para él. Se llevaron los vasos al 
lugar donde habían sido dispuestos asientos en hileras, de cara a la 
pista. El repentino aumento de intensidad luminosa provocó un 
ramalazo de dolor en el ojo izquierdo de Garrod, un ojo 
ultrasensible a los destellos a consecuencia de la irisectomía 


practicada cuando él era niño. Se puso unas gafas polarizadas para 
facilitar la visión. Grupos de hombres y mujeres se encontraban allí, 
contemplando la actividad que rodeaba a la enorme figura del 
Aurora, que se cernía sobre ellos. Los remolques que contenían los 
servicios de tierra estaban apiñados bajo la aeronave, y los técnicos, 
vestidos con monos blancos, se afanaban en las escaleras que 
llevaban a la panza del aparato. 

Garrod sorbió su bebida, encontrándola fría y con un gusto puro, 
con cierto amargor extra que sugería una elevada proporción de 
alcohol. Era bastante temprano para bebidas fuertes, en especial 
porque a Garrod siempre le había parecido que una bebida 
matutina producía el mismo efecto que tres por la noche, pero 
decidió que la ocasión autorizaba un ligero quebrantamiento de las 
normas. Durante la media hora que pasó antes de que el Aurora 
estuviera listo para despegar, Garrod se tomó, rápida si bien 
recatadamente, tres combinados de vodka, y de ese modo logró 
entrar en un mundo rutilante, tranquilo y optimista, donde personas 
maravillosas sorbían el fuego del sol que surgía de unos diamantes 
cóncavos. Representantes de los cuerpos directivos de otras 
compañías concesionarias iban y venían en jovial sucesión. Wayne 
Renfrew, jefe de pilotos de pruebas de la SCA, hizo breve acto de 
presencia, sonriendo con experto desconsuelo mientras rechazaba 
una bebida. 

Renfrew era un hombre de corta estatura, de facciones 
ordinarias, con una nariz rojiza y el cabello —que raleaba— de 
corte militar; poseía un abstraído aire de aplomo que recordaba a 
los demás que él había sido seleccionado para enseñar a volar como 
un avión a una pieza de maquinaria experimental valorada en dos 
mil millones de dólares. Garrod se sintió curiosamente exaltado al 
ver que el piloto le elegía para efectuar un comentario sobre lo 
mucho que las transparencias Thermgard significaban para el 
proyecto Aurora. Contempló agradecido a Renfrew cuando éste, 
caminando con la espalda erguida de un hombre de poca estatura, 
se alejó hacia un jeep blanco para recorrer los escasos centenares de 
metros hasta la aeronave. 

—¿Te acuerdas de mí? —dijo Esther, celosa—. No sé pilotar un 
avión, pero soy una excelente cocinera. 


Garrod se volvió para mirar a su esposa, preguntándose si 
aquellas palabras habían transmitido el significado exacto 
pretendido por ella. Los ojos castaños de Esther se cruzaron con los 
suyos, y Garrod comprendió que, en la mañana de su segundo 
aniversario de boda, en una importante solemnidad sociocomercial, 
Esther estaba insinuando que él tenía tendencias homosexuales, 
simplemente porque su atención se había apartado de ella unos 
instantes. Introdujo el hecho en un sumario mental, y a 
continuación dedicó a su esposa la mejor de sus sonrisas. 

—Cariño —dijo afectuosamente—, voy a traerte más bebida. 

Esther devolvió la sonrisa al instante, apaciguada. 

—-Creo que tomaré un martini esta vez. 

Garrod se ocupó él mismo de traer la bebida. Estaba poniéndola 
en la mesa cuando los motores del Aurora emitieron un intenso 
zumbido, que al cabo de unos segundos se perdió en un retumbo 
que hizo vibrar el suelo, mientras el encendido acababa de 
ajustarse. El sonido continuó al mismo nivel durante varios e 
interminables minutos, aumentó cuando la aeronave empezó a 
rodar y se hizo casi insoportable en el instante en que el Aurora giró 
hacia la pista principal y apuntó momentáneamente las toberas en 
dirección al entoldado. Garrod notó que su cavidad torácica estaba 
vibrando. Experimentó algo muy similar al pánico de un animal... 
Después, la aeronave siguió avanzando y se produjo una relativa 
tranquilidad. 

Esther apartó las manos de las orejas. 

—¿No es excitante? 

Garrod asintió, manteniendo la vista fija en el Aurora. La 
lustrosa configuración de titanio se arrastró en la distancia —torpe 
sobre su tren de aterrizaje, igual que una mariposa herida— y lanzó 
destellos al virar su proa hacia el viento. Con un retraso 
sorprendentemente insignificante, el Aurora rodó a lo largo de la 
pista, cobró velocidad y se alzó en el aire. Tormentas de polvo se 
desplazaron por el terreno detrás del Aurora, mientras la aeronave 
se preparaba para un vuelo auténtico, recogiendo sus apéndices y 
alerones, y ladeándose hacia el sur. 

—Es maravilloso, Al. —Esther le cogió por el brazo. Me alegro 
de que me hayas traído. 


La garganta de Garrod quedó bloqueada por el orgullo. A su 
espalda, un altavoz emitió una tos y luego una voz masculina 
empezó a recitar una descripción no técnica del Aurora. La voz 
siguió hablando impasible mientras la aeronave desaparecía de la 
vista en medio de un vibrante azul, y concluyó afirmando que, si 
bien el Aurora aún no estaba autorizado a llevar pasajeros, la SCA 
iba a intentar ofrecer a sus invitados una impresión de cómo era 
volar en el avión, enlazando el sistema de altavoces para el público 
con la red de comunicaciones. 

—Hola, señoras y caballeros —intervino la voz de Renfrew al oír 
el pie—. El Aurora se encuentra aproximadamente a quince 
kilómetros al sur de su posición, y volamos a una altura de mil 
doscientos metros. Estoy preparando el aparato para un viraje a la 
izquierda, y estaré de nuevo sobre el aeropuerto en poco menos de 
tres minutos. El Aurora se deja manejar como un sueño, y... —la 
voz profesionalmente soporífera de Renfrew calló un momento; 
después volvió con un tono de asombro—. Esta mañana parece un 
poco lento en su respuesta a las órdenes de control, pero 
probablemente es debido a la combinación de poca velocidad y aire 
denso y caliente. Como estaba diciendo... 

La afligida voz de Vernon Maguire llenó repentinamente el 
entoldado. 

—Eso es un piloto de pruebas. Lo ponemos a volar para hacer 
propaganda del Aurora y lo único que hace es esforzarse por 
encontrar defectos en los malditos mandos de vuelo. 

Maguire se echó a reír, y la mayoría de hombres que estaban a 
su lado le imitaron. Garrod miró fijamente el cielo meridional hasta 
que vio al Aurora, reluciente como una estrella, un planeta, una 
luna diminuta que se transformó en una flecha plateada. Pasó 
ligeramente hacia el este del aeropuerto a unos trescientos metros, 
volando a baja velocidad, con el morro en lo alto. 

—Estoy a punto de efectuar otro viraje a la izquierda. Después 
haré una pasada a baja velocidad sobre la pista principal, para 
demostrar las excelentes cualidades de manejo del Aurora en esta 
sección de la envolvente de vuelo. 

La voz de Renfrew sonaba perfectamente normal y falta de 
énfasis, y la sensación de intranquilidad desapareció de Garrod. 


Miró a Esther y vio que había sacado una polvera y estaba 
empolvándose la nariz. 

Ella notó la mirada de su marido e hizo una mueca. 

—Una chica tiene que... 

La voz de Renfrew surgió del altavoz; toda su somnolencia había 
desaparecido. 

—-Otra vez esa lentitud. No me gusta, Joe. Voy a... 

Se produjo un fuerte clic al quedar interrumpida la conexión con 
el sistema de altavoces para el público. Garrod cerró los ojos y vio 
al Stiletto, el coche deportivo rojo que se acercaba cada vez más a 
gran velocidad. 

—No se dejen arrastrar por la idea de que hay algún tipo de 
apuro —dijo tranquilizadoramente Maguire—. Wayne Renfrew es el 
mejor piloto de pruebas de la nación, y ha llegado a serlo 
mostrándose precavido y seguro. Si desean presenciar un aterrizaje 
perfecto, observen. 

El gentío del entoldado guardó silencio mientras el Aurora 
atravesaba calmadamente el cielo sobre el extremo norte del 
aeropuerto, cambiando de forma al bajar el tren de aterrizaje y 
extenderse los alerones. Se alineó con la pista y avanzó; descendió 
con rapidez, con el morro mantenido en alto y las ruedas 
extendiéndose  tentativamente hacia el suelo, con el 
comportamiento característico de todos los aviones de gran 
velocidad en los últimos momentos del vuelo. El descenso continuó 
entre la destellante blancura de la pista, y Garrod se dio cuenta de 
que no era capaz de respirar. 

—Nivélalo —susurró un hombre junto a Garrod—. ¡Por el amor 
de Dios, nivélalo, Wayne! 

El Aurora prosiguió bajando con idéntico ritmo, golpeó la pista y 
dio un salto hacia el cielo, ladeándose. Pareció quedar suspendido 
durante un segundo, y entonces un ala se inclinó. El tren de 
aterrizaje del mismo lado se contrajo al volver a topar con el 
cemento, y la nave tocó la pista, volcó, se deslizó, se retorció. 

Múltiples estampidos de cerrojos explosivos retumbaron junto 
con el aullido del metal cuando el Aurora se deshizo de las alas y su 
mortífera carga de combustible, dejando que el fuselaje resbalara y 
patinara por delante igual que una jabalina lanzada a un lago 


congelado. Ambas alas, aleteando en rutas separadas, se 
contorsionaron en el aire, y una de ellas explotó en un surtidor de 
fuego y humo negro. El fuselaje siguió deslizándose casi un 
kilómetro más, disipando su energía cinética en rociadas de 
ardiente metal antes de pararse de mala gana. 

Hubo un momento de silencio. 

Calma absoluta. 

Muy lejos, al otro lado del aeropuerto, las sirenas comenzaron a 
sonar, mientras Garrod se hundía en su asiento. La cara del 
muchacho del Stiletto rojo oscilaba en su visión...; una cara de 
asombro, acusadora. 

Garrod hizo que su esposa tomara asiento a su lado. 

—Yo lo he hecho —dijo con una voz uniforme, a modo de 
conversación—. Yo he destruido ese avión. 
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El Centro de Cálculo Leygraf ocupaba un reducidísimo grupo de 
oficinas en uno de los más antiguos edificios comerciales del centro 
de Portston. Garrod se adentró en la densa zona de recepción, se 
aproximó a la mujer de rostro vulgar y aspecto de eficiencia que 
presidía el despacho y le entregó su tarjeta. 

—Me gustaría ver unos minutos al señor Leygraf. 

La recepcionista sonrió a modo de excusa. 

—Lo lamento... El señor Leygraf está en una reunión, y si usted 
no está citado... 

Garrod sonrió a su vez, y después miró su reloj. 

—Son exactamente las cuatro y un minuto. ¿Cierto? 

—Pues..., sí. 

—Lo que significa que Carl Leygraf está sentado a solas en su 
oficina sorbiendo su primera bebida del día. La bebida es un aguado 
whisky con soda en un vaso alto y lleno de hielo, y yo mismo deseo 
algo parecido. Por favor, hágale saber que estoy aquí. 

La mujer vaciló antes de hablar por un intercomunicador. Pocos 
segundos después, Leygraf surgió del despacho interior con un vaso 
bañado de humedad en su mano. Era un hombre delgado, 
descuidadamente vestido, prematuramente calvo y con preocupados 
ojos grises. 

—Entra, Al —dijo—. Llegas justo a tiempo para tomar un trago. 

—Lo sé. —Garrod entró en la oficina de Leygraf, una habitación 
plateada en la que complejos modelos matemáticos de alambre y 
cuerda ocupaban el lugar de ornamentos—. Me vendría bien un 
trago. Mi coche se enfadó conmigo a dos manzanas de aquí y tuve 
que abandonarlo y caminar. ¿Sabes algo de motores de turbina? 

—No, pero explícame los síntomas y tal vez se me ocurra algo. 

Garrod meneó la cabeza. Una de las cosas que le gustaban de 


Leygraf era que estaba preparado para interesarse por cualquier 
tema del mundo y sostener una conversación al respecto. 

—No he venido a verte por eso. 

—¿No? Te va el combinado de vodka, ¿verdad? 

—Gracias. No demasiado fuerte. 

Leygraf preparó la bebida y llevó el vaso al escritorio ante el que 
se había sentado Garrod. 

—¿Aún estás preocupado por esos automóviles Stiletto? 

Garrod asintió, pero dio un largo trago de bebida antes de 
hablar. 

—Tengo nuevos datos para ti —dijo al fin. 

—.¿Por ejemplo...? 

—Supongo que habrás oído hablar del accidente del Aurora hace 
dos días. 

—¡Que si he oído hablar! No he escuchado otra cosa, amigo mío. 
Mi mujer compró nuevas emisiones del SCA el año pasado, 
siguiendo mi consejo, y está... —Leygraf se interrumpió con el vaso 
en los labios—. ¿A qué te refieres por nuevos datos? 

—El Aurora llevaba vidrios Thermgard. 

—Sabía que tenías ese contrato, Al, pero seguramente ese avión 
llevaría meses volando. 

—No con mis cristales incorporados. Los de la Sociedad de 
Constructores estaban ansiosos por adelantar la parte de baja 
velocidad del programa de pruebas, así que lo hicieron volar algún 
tiempo con transparencias convencionales. —Garrod contempló el 
interior de su vaso y vio las diminutas corrientes de frío líquido con 
los destellos de los cubitos de hielo—. El vuelo del martes fue el 
primero con el Thermgard instalado. 

—¡Pura coincidencia! —Leygraf resopló enfáticamente—. Oh, 
vamos ¿qué estás intentando hacerte? 

—Viniste a verme, Carl. ¿Recuerdas? 

—Sí, lo sé... pero también te dije que se trataba de un 
caprichoso curso de los cálculos. Cuando analizas algo tan complejo 
como las exigencias del tráfico urbano, es inevitable que te topes 
con todo tipo de deportivos... 

—En camino al aeropuerto McPherson, Esther y yo casi 
chocamos con un Stiletto que estaba girando a la izquierda. 


—Estás estropeando mi mejor bebida del día —protestó Leygraf 
afligido, dejando el vaso a un lado—. Sal del problema un 
momento... ¿Cómo es posible que un nuevo tipo de vidrio para 
parabrisas cause accidentes? ¡Por amor de Dios, Al! ¿Cómo es 
posible? 

Garrod se encogió de hombros y concentró su mente 
momentáneamente en uno de los modelos matemáticos, intentando 
identificar la ecuación que representaba. 

—He producido un nuevo tipo de cristal. Más duro que 
cualquier vidrio conocido. Ni siquiera debería ser transparente, 
porque refleja energía en prácticamente todas las longitudes de 
onda del espectro. Sólo las longitudes de onda visibles lo atraviesan. 
Nada de calor. Así que patenté el mejor material para parabrisas del 
mundo. —Garrod hablaba absorto; su mente estaba deslizándose 
sobre las curvas y generatrices del modelo—. Pero supongamos que 
algún otro tipo de radiación lo atraviesa, que incluso esa radiación 
se amplifica o concentra. Es algo que no sabemos. 

—«¿Algo que hace que buenos conductores y pilotos se vuelvan 
malos? —Leygraf, olvidando obviamente que había renunciado a su 
bebida, cogió el vaso y apuró el líquido—. ¿Algo que hace que les 
crezca pelo por toda la cara y que les salgan unos dientes como 
éstos? 

Se metió los nudillos en la boca y agitó los dedos que se 
proyectaban hacia abajo. Garrod se echó a reír de buena gana. 

—No me recuerdes que esto parece una locura. Lo único que 
pretendo hacer es pensar en otras categorías. Creo haber leído algo 
sobre una carretera francesa que tenía un punto negro de accidentes 
y nadie sabía el motivo, ya que se trataba de una de esas rutas 
rectas, amplias y bordeadas de álamos. Resultó que los álamos 
estaban espaciados de un modo tal que, si conducías a lo largo de 
esa carretera al límite de velocidad, el sol que atravesaba los 
árboles fluctuaba a diez ciclos por segundo. 

—¿Y eso qué tiene que ver con...? —Leygraf parecía 
desconcertado—. ¡Ah, comprendo! El ritmo alfa del cerebro. 
Hipnosis. 

—Exacto. Y luego está la epilepsia. ¿Sabías que no es prudente 
que un epiléptico intente ajustar un televisor que sufre lentas 


oscilaciones luminosas? 

Leygraf meneó la cabeza. 

—Diferentes tipos de fenómenos, Al. 

—Tal vez no. ¿Y si el Thermgard oscila? ¿Y si produce un efecto 
de pulsación? 

—Eso no explicaría el sentido de los virajes. La investigación de 
mi compañía demostró que prácticamente todos los accidentes de 
Stilettos ocurrieron durante virajes a la izquierda. Si quieres saber 
mi opinión, la geometría de la dirección de ese vehículo es 


sospechosa. 

—No —repuso firmemente Garrod—. He visto los informes 
provisionales. 

—Naturalmente, el Aurora estaba virando cuando tuvo el 
accidente... —Los ojos de Leygraf se habían entreabierto 


ligeramente—. Podría decirse que un avión gira en el plano vertical 
cuando aterriza, ¿no es cierto? 

—Sí, es lo que se denomina nivelamiento... Pero en este caso 
Renfrew no lo hizo a tiempo. Casi llevó al Aurora directamente 
contra el suelo. 

Leygraf se puso en pie de un salto. 

—i¡Giró demasiado tarde! Y eso es lo que tienden a hacer los 
conductores de Stilettos. Estiman en menos el tiempo que necesitan 
para cruzar el otro sentido del tráfico. Eso es, Al. 

El corazón de Garrod empezó a ensancharse en su pecho. 

—Eso es ¿qué? 

—El factor común, por supuesto. 

—Pero ¿adónde nos lleva eso? 

—A ninguna parte... Da validez a tus nuevos datos, eso es todo. 
Sin embargo, estoy comenzando a inclinarme por tu idea de que el 
Thermgard afecta a la luz que lo atraviesa. ¿Y si altera la longitud 
de onda de la luz ordinaria y la convierte en perjudicial? Es 
probable que un conductor o un piloto enfermo... 

Garrod negaba repetidamente con la cabeza. 

—En ese caso los colores no serían auténticos al verse a través 
del material. Los parabrisas han de cumplir con todo tipo de 
normas, ya sabes. 

—Bien, algo hace lentas las reacciones de los conductores —dijo 


Leygraf—. Mira, Al, estás jugando con dos factores. Está la misma 
luz, que es una constante, y está... 

—No digas más. ¡No hables! 

Garrod aferró los brazos del sillón mientras el suelo parecía 
inclinarse pesadamente bajo sus pies. Experimentó una fría y 
punzante sensación en su frente y mejillas, al tratar de expresar la 
idea que acababa de ocurrírsele, el abismo entre lógica y lenguaje 
resultó ser un puente demasiado enorme. 

Dos horas más tarde, tras un agotador recorrido en una hora 
punta del tráfico, los dos hombres llegaron al edificio color crema 
que era el centro de investigación y administración de 
Transparencias Garrod. Era una magnífica tarde de octubre, y el 
ambiente era apacible y brumoso, nostálgico. Desde la zona de 
aparcamiento distinguieron una distante pista de tenis, una gema en 
medio de un grupo de árboles, en donde blancas figuras jugaban tal 
vez el último partido de la temporada. 

—Eso debería estar haciendo yo —dijo amargamente Leygraf 
mientras caminaban hacia la entrada principal. 

—¿Tienes que mantener tan en secreto el motivo de que me 
hayas arrastrado hasta aquí? 

—No estoy guardando ningún secreto. —Garrod notaba que 
estaba moviéndose con sumo cuidado, igual que un hombre 
inseguro de sus pasos—. Simplemente, no deseo influirte de 
ninguna forma. Voy a enseñarte algo, y tendrás que explicarme qué 
significa. 

Entraron en el edificio y subieron en el ascensor hasta las 
oficinas de Garrod, situadas en el segundo piso. El edificio parecía 
desierto, pero un hombre rechoncho, con destornilladores en el 
bolsillo de su camisa semejando estilográficas, fue a su encuentro en 
el pasillo. 

—Hola, Vince —dijo Garrod—. ¿Te dieron mi mensaje? 

Vince asintió. 

—Sí, pero no lo entiendo. ¿De verdad quería un tablero para 
montaje provisional y dos bombillas montadas en él? ¿Y un 
conmutador rotatorio? 

—Eso quería. 

Garrod dió una palmada en el hombro a Vince, un gesto de 


disculpa por no explicar el misterio, y entró en su despacho. Era 
una combinación de oficina ejecutiva y sala de diseño, con una 
mesa de dibujo que compartía el mejor sitio con un gran escritorio 
desordenado. 

Leygraf señaló la pizarra que ocupaba la pared. 

—¿Realmente usas eso? Pensaba que sólo salían en las películas. 
Las viejas películas de William Holden. 

—Me ayuda a pensar. Cuando hay un problema expuesto en esa 
pizarra, puedo comprenderlo y trabajar en él sin importar lo que 
esté pasando aquí. 

Garrod hablaba lentamente mientras examinaba el montaje 
provisional que había en su escritorio. Consistía en una base de 
conglomerado que llevaba dos bombillas y un conmutador rotatorio 
para variar el ritmo de encendido, todo ello conectado mediante 
cables plásticos y unido a una toma de corriente. «Algún día — 
pensó Garrod, con una curiosa falta de emoción—, los museos 
científicos del mundo se enfrentarán en una subasta para quedarse 
con este trasto.» Conectó el cable a un enchufe de la pared, accionó 
el conmutador y ambas bombillas brillaron en concordancia. 
Moviendo ligeramente el mando del conmutador, Garrod ajustó el 
ciclo de manera tal que las bombillas estuvieran encendidas un 
segundo, aproximadamente, y apagadas otro segundo. 

—Igual que Times Square. 

Leygraf respiró ruidosamente para llamar la atención hacia su 
sarcasmo. 

Garrod le cogió por el brazo y lo acercó al escritorio. 

—¿Comprendes el circuito que tenemos aquí? Dos bombillas y 
un interruptor conectados en serie. 

—Eso no entraba en mi curso de computadoras del Instituto 
Técnico de California, pero creo que capto la idea general. Creo que 
mi mente está expandiéndose para captar la avanzada tecnología 
involucrada. 

—Sólo quería estar seguro de que apreciabas... 

—i¡Por el amor de Dios, Al! —La paciencia de Leygraf 
comenzaba a abandonarle—. ¿Qué tengo que apreciar? 

—Sólo esto. —Garrod abrió un armario y sacó lo que aparentaba 
ser un trozo de vidrio ordinario, aunque más bien grueso—. 


Thermgard —aclaró. 

Llevó el vidrio al escritorio, donde las dos bombillas brillaban 
intermitentemente en concordancia, y lo puso en posición vertical 
delante del tablero, de tal forma que sólo una de las bombillas era 
visible a través del cristal. 

—¿Cómo se comportan las bombillas ahora? 

Garrod no las miró. 

—¿Cómo van a comportarse, Al? No has hecho nada que... ¡Oh, 
Dios! 

—Precisamente. 

Garrod se inclinó hacia un lado y observó las dos luces 
aproximadamente bajo el mismo ángulo que Leygraf. La bombilla 
que estaba detrás del vidrio seguía emitiendo sus resplandores de 
un segundo, pero no seguía el ritmo de la otra. Apartó el cristal y 
ambas bombillas volvieron a concordar. Colocó de nuevo el vidrio y 
se desfasaron. 

—Nunca lo hubiera creído —dijo Leygraf. 

—¿Recuerdas que dije que el Thermgard no tenía derecho a ser 
transparente? Al parecer, incluso la luz tiene dificultad para 
atravesarlo..., tanta dificultad que el recorrido de cuatro 
centímetros a través de este fragmento de material le cuesta casi un 
segundo. Por eso los conductores de Stilettos han estado envueltos 
en tantos accidentes, y por eso el piloto del Aurora estuvo a punto 
de estrellar el aparato contra el suelo. Esos hombres estaban 
discordes con sus alrededores, Carl. ¡Estaban viendo el mundo tal 
como era un segundo antes! 

—¿Pero por qué el efecto aparece tan de cuando en cuando? 

Se habrá manifestado en otras circunstancias, causando 
erróneos juicios de distancia y probablemente algunas colisiones 
entre parachoques de coches que iban en la misma dirección. Pero 
en esos casos las velocidades relativas son pequeñas, y no 
producirían excesivos daños. El accidente sólo ocurre cuando un 
conductor efectúa inoportunamente un viraje que cruza el otro 
sentido del tráfico (y nuestra exactitud al juzgar las fracciones de 
segundo es sorprendente en esos virajes, Carl), porque entonces las 
velocidades son elevadas y el resultado es desastroso. 

—¿Y cuando se gira en una esquina? 


—Las velocidades son bajas, y la esquina no está precipitándose 
hacia ti a cien kilómetros por hora. Además, es probable que al 
girar en una esquina el conductor esté mirando también la acera 
por la ventanilla y compensando la desigualdad de un modo 
instintivo. Pero cuando vira para cruzar el otro sentido del tráfico 
sus ojos están fijos exclusivamente en el coche que se aproxima, el 
coche visible a través de su parabrisas, y sus ojos reciben una 
información errónea. 

Leygraf se acarició el mentón. 

—Supongo que todo esto puede aplicarse a la aviación. 

—Exacto. En un vuelo en línea recta el retraso tendría poca 
importancia, y no olvides que el Aurora tenía el cielo a su 
disposición; pero un viraje aumenta el fenómeno. 

—¿Cómo? 

—Simple trigonometría. Si un piloto está en línea con el pico de 
una montaña a cien kilómetros de distancia e inicia una desviación 
de dos grados, el pico debería apartarse de su rumbo unos..., unos. 
Vamos, Carl, tú eres el matemático. 

—Ah..., dos o tres kilómetros. 

—Eso constituye para el piloto un indicador muy sensible para 
efectuar un viraje o prescindir de él. Y por supuesto, en la fase de 
nivelamiento del aterrizaje, con el avión a escasos metros del suelo 
y todavía volando a trescientos kilómetros por hora... 

Leygraf pensó durante un momento. 

—¿Sabes una cosa? Podrías tener algo fantástico en tus manos si 
continúas desarrollando este material ¿crees que podrías prolongar 
el retraso hasta el punto de que fuera obvio? 

—Eso es lo que voy a averiguar —replicó Garrod. 

—¿En esto has estado trabajando tantas semanas? —Esther 
Garrod contempló dubitativa el rectángulo de vidrio que cubría la 
mano derecha de su marido—. Parece un vulgar trozo de vidrio. 

—Pero no lo es. —Garrod se deleitó infantilmente en prolongar 
el momento—. Se trata de... vidrio lento. 

Intentó identificar la expresión del rostro nítido y diamantino de 
su esposa, negándose a aceptar que fuera de hostilidad. 

—Vidrio lento. Ojalá comprendiera lo que te ha ocurrido, Alban. 
Dijiste por teléfono que me traías un trozo de cristal con un grosor 


de tres millones de kilómetros. 

—Este cristal tiene tres millones de kilómetros de espesor..., por 
lo que atañe a un rayo luminoso. —Garrod se dio cuenta de que 
estaba empleando el enfoque incorrecto, pero no sabía decidir cómo 
cambiar su curso—. Para explicarlo de otro modo, este trozo de 
vidrio tiene un espesor de casi once segundos-luz. 

Los labios de Esther se movieron en silencio y la mujer se apartó 
hacia la ventana, tras la cual relucía una solitaria haya, igual que 
una hoguera bajo el sol del atardecer. 

—Mira, Esther —dijo Garrod de un modo apremiante. 

Sostuvo firmemente el rectángulo cristalino con su mano 
izquierda y con gran rapidez apartó la mano derecha que había 
estado debajo del vidrio. Esther miró la mano y chilló al ver que 
había otra mano derecha encerrada en el cristal. 

—Lo siento —se excusó débilmente Garrod—. Ha sido una 
tontería. Había olvidado la sensación de la primera vez. 

Esther contempló el vidrio hasta que la mano que contenía, una 
mano que se movía con vida propia, se desplazó violentamente a un 
lado y dejó de existir. 

—¿Qué has hecho? 

—Nada, cariño. Sostuve la mano detrás del vidrio hasta que su 
imagen, la luz reflejada por la mano, lo atravesó. Se trata de un tipo 
especial de vidrio que la luz tarda once segundos en recorrer, de 
forma que la imagen ha sido visible once segundos después de que 
mi mano se había retirado. No tiene nada de espantoso. 

Esther meneó la cabeza. 

—No me gusta. 

Garrod experimentó el inicio de una especie de desesperación. 

—Esther, vas a ser la primera mujer en toda la historia de la 
raza humana que va a ver su cara como es en realidad. Mira hacia 
el vidrio, por favor. 

Sostuvo el cristal rectangular ante ella. 

—Eso es una tontería. Me he mirado al espejo... 

—No es una tontería... Mírate. La razón por la que digo que 
ninguna mujer ha visto realmente su cara es que un espejo invierte 
el lado izquierdo y el lado derecho. Si tuvieras un lunar en la 
mejilla izquierda, la mujer que verías en el espejo tendría un lunar 


en la mejilla derecha. Pero con vidrio lento... 

Garrod hizo girar el vidrio, y Esther contempló su propia cara. 
Su imagen persistió durante once segundos, moviendo la boca 
silenciosamente, hasta que la luz recorrió la estructura cristalina del 
material. A continuación, el rostro desapareció. Garrod esperó a que 
su esposa dijera algo. Esther sonrió lánguidamente. 

—¿Se supone que debo estar impresionada? 

—Francamente, sí. 

—Lo siento, Alban. 

Esther volvió a la ventana y se quedó contemplando la 
descendente panorámica de los prados. Al contemplar la silueta 
femenina, Garrod notó que los brazos pendían del cuerpo, con los 
codos ligeramente doblados. HRecordaba de las clases de 
antropología que se trataba de una diferenciación normal del varón, 
cuyos brazos se esperaba que colgaran rectos, pero ese detalle hacía 
que la compacta forma de Esther pareciera, en la imaginación de 
Garrod, agresiva, en tensión para ejercer su control. Un pálido y frío 
principio de cólera empezó a arder en el interior de Garrod. 

—Lo sientes... —dijo abruptamente—. Bien, yo también lo 
siento. Siento que no poseas la visión para comprender cuánto va a 
significar este material para nosotros y el resto del mundo en 
cuanto esté completamente desarrollado. 

Esther se volvió para mirarle a la cara. 

—No quería mencionar esto por la noche, ya que ambos estamos 
cansados, pero puesto que has mencionado el tema... 

— Adelante. 

—La semana pasada estuve hablando de cuentas con Manson y 
me dijo que planeabas unos costos de investigación y desarrollo 
superiores al millón para tu... vidrio lento. —Dedicó una triste 
sonrisa a su marido—. Te darás cuenta, claro, de que eso es 
indeciblemente disparatado. 

—No veo por qué. 

—No veo por qué —repitió burlonamente Esther— ¿Es que no 
ves que ninguna treta comercial vale tanto dinero? 

—Lo siento por ti, Esther, de veras. 

—No lo sientas. —Su voz fue ganando riqueza y calidez 
conforme mostraba la carta de triunfo que durante sus dos años de 


matrimonio había sido preparada con frecuencia pero jamás 
expuesta sobre la mesa—. Me temo que no puedo permitir que seas 
tan descuidado con el dinero de papá. 

Garrod respiró profundamente. Había temido ese momento 
desde hacía días, pero precisamente cuando se hacía realidad 
notaba un curioso júbilo por poder desempeñar su papel en esa 
insignificante escena. 

—¿Has hablado con Manson en los dos últimos días? 

—No. 

—Le daré una reprimenda de tu parte... No tiene éxito como 
espía comercial. 

Esther levantó los ojos hacia su marido, repentinamente 
circunspecta. 

—¿De qué estás hablando? 

—Manson debería haberte informado de que esta semana he 
cedido en alquiler un par de patentes secundarias de Thermgard. Se 
hizo en secreto, desde luego, pero él debería haberse enterado. 

—¿Eso es todo? Escucha, Alban, el hecho de que por fin te las 
hayas arreglado para ganar unos cuantos dólares en el acto no 
significa... 

—Cinco millones —dijo Garrod, risueño. 

—¿Qué? 

El color había desaparecido del rostro de Esther. 

—-Cinco millones. He saldado cuentas con tu padre esta tarde. — 
Garrod observó cómo se abría la boca de su esposa, y una parte de 
su mente reparó en que aquel embobamiento, aquel asombro de 
blancos dientes hacía que su mujer pareciera más hermosa que en 
cualquier otra ocasión que él recordara—. Tu padre se quedó casi 
tan sorprendido como tú ahora. 

—No estoy sorprendida por eso. —Esther, siempre experta en la 
lucha cuerpo a cuerpo, cambió de táctica inmediatamente—. No 
entiendo cómo te las has arreglado para conseguir cinco millones 
con un material para parabrisas que es inútil para parabrisas, pero 
lo has logrado usando el dinero de papá como trampolín; no olvides 
que él te permitió disponer de un préstamo no garantizado con unos 
intereses mínimos. Un caballero le habría ofrecido la oportunidad... 

—¿De comprar algo sólido? Lo siento, Esther. Thermgard me 


pertenece. A mí solo. 

—No llegarás a ninguna parte con eso —predijo ella—. Perderás 
hasta el último centavo. 

—¿Eso piensas? 

Garrod se acercó a la ventana, apoyó en ella el cristal 
rectangular y después se retiró a grandes zancadas hacia la parte 
más oscura de la habitación. Cuando se volvió para mirar a Esther, 
ésta dio un paso atrás y se cubrió los ojos. En sus manos, 
centelleando con aquella magnificencia oro y rojo, Garrod sostenía 
el sol poniente. 


PRIMERA LUZ SECUNDARIA: Luz de otros 
días 


Tras dejar el pueblo atrás, seguimos las peligrosas curvas de la 
carretera hacia un territorio de vidrio lento. 

Yo no había visto nunca una de las granjas, y al principio las 
encontré ligeramente misteriosas, un efecto reforzado por la 
imaginación y las circunstancias. La turbina del coche giraba suave 
y silenciosamente en el húmedo ambiente, de manera que parecía 
que nos estaban transportando sobre los repliegues de la carretera 
en una especie de silencio sobrenatural. A nuestra derecha, la 
montaña se cernía sobre un perfecto valle de intemporales pinares, 
y por todas partes se alzaban las grandes estructuras de vidrio lento, 
bebiendo luz. Un ocasional destello del sol de la tarde sobre el 
arrostramiento de las estructuras creó una ilusión de movimiento, 
pero en realidad los armazones estaban desamparados. Las hileras 
de ventanas habían estado durante años en la falda de la montaña, 
mirando fijamente al valle, y los hombres sólo las limpiaban en 
plena noche, cuando su humana presencia no importaba al sediento 
cristal. 

Eran fascinantes, pero Selina y yo no mencionamos las ventanas. 
Creo que nos odiábamos tanto que ninguno de los dos tenía ganas 
de ensuciar algo nuevo al introducirlo en el nexo de nuestras 
emociones. Había empezado a comprender que las vacaciones eran 
ante todo una idea estúpida. Yo había pensado que lo curarían todo 
pero, por supuesto, no impedían que Selina estuviese embarazada y, 
peor todavía, ni siquiera evitaban que ella estuviera enfadada por 
culpa de su embarazo. 

Al racionalizar nuestra consternación por su estado, habíamos 
propalado las frases usuales en el sentido de que sí que deseábamos 


tener hijos, pero más tarde, en el momento adecuado. El embarazo 
de Selina nos había costado su bien remunerado empleo y, con él, la 
nueva casa que estábamos negociando y que superaba con creces el 
alcance de mis ingresos como poeta. Sin embargo, la fuente real de 
nuestro disgusto era que nos hallábamos cara a cara con la 
comprensión de que la gente que dice querer hijos más tarde 
siempre se refiere a que nos los desean nunca. Nuestros nervios 
estaban vibrando con el conocimiento de que nosotros, que nos 
habíamos creído tan únicos, habíamos caído en la misma trampa 
biológica que cualquier descuidada criatura en celo. 

La carretera nos llevó por las laderas meridionales de Ben 
Cruachan hasta que empezamos a vislumbrar el distante y grisáceo 
Atlántico. Yo acababa de reducir la velocidad para absorber mejor 
el paisaje cuando reparé en el letrero clavado en el pilar de un 
portillo. Decía «VIDRIO LENTO. Alta calidad, bajos precios. J. R. 
Hagan». Llevado por un impulso, detuve el coche al borde de la 
carretera, sobresaltándome un poco al oír los matorrales que 
fustigaban ruidosamente la carrocería. 

—«¿Por qué nos hemos parado? 

La cercana cabeza de Selina, con el cabello de un plateado 
grisáceo, se volvió, sorprendida. 

—Mira ese letrero. Vamos a ver qué hay. El material podría 
tener un precio razonable. 

La voz de Selina sonó agudísima en su desdén cuando se negó, 
pero yo estaba muy cautivado por mi idea y no presté atención. 
Tenía la ilógica convicción de que hacer algo extravagante y 
alocado arreglaría nuestra situación. 

—Vamos —insisti—, tal vez el ejercicio nos siente bien. De todas 
formas llevamos demasiado tiempo en el coche. 

Ella hizo un gesto de indiferencia que me hirió, y salió del 
automóvil. Descendimos por una senda formada por irregulares 
escalones de barro apisonado salpicados aquí y allá por grupos de 
árboles jóvenes. El camino se torcía entre los árboles que revestían 
la falda de la montaña, y al final encontramos una casa de campo 
de aspecto vulgar. Más allá del pequeño edificio de piedra, 
estructuras de vidrio lento de gran altura contemplaban el 
asombroso paisaje del laborioso descenso del Cruachan hacia las 


aguas del lago Linnhe. La mayoría de las láminas eran 
perfectamente transparentes, aunque algunas estaban oscuras, como 
tableros de ébano pulido. 

Cuando nos aproximábamos a la casa a través de un limpio patio 
pavimentado con guijarros, un hombre alto y de edad madura que 
vestía un traje de cheviot color ceniza se levantó y nos saludó 
agitando las manos. Había estado sentado en el bajo muro de piedra 
bruta que delimitaba el patio, fumando en pipa y mirando fijamente 
la casa. En la ventana delantera de la casa de campo se hallaba una 
mujer joven con un vestido color de mandarina y un niño de corta 
edad en sus brazos, pero se volvió despreocupadamente y 
desapareció de nuestra vista mientras nos acercábamos. 

—-¿El señor Hagan? —conjeturé. 

—Exactamente. Vienen a ver vidrio, ¿verdad? Bueno, han 
venido al sitio adecuado. 

Hagan hablaba con un acento preciso, con trazas del puro 
lenguaje de las Highlands escocesas, que tan parecido resulta al 
irlandés para el oído desacostumbrado. Tenía una de esas caras de 
sereno desánimo que se encuentran entre viejos filósofos y peones 
camineros. 

—Sí —dije yo—. Estamos de vacaciones. Hemos visto su letrero. 

Selina, que suele tener una labia natural con los extraños, no 
decía nada. Estaba mirando la ventana ya vacía con lo que yo creí 
era una expresión de ligera perplejidad. 

—De Londres, —¿no? Bueno, tal como he dicho, han venido al 
sitio adecuado... Y además en el momento adecuado. Mi esposa y 
yo no vemos mucha gente tan al principio de la estación. 

Me eché a reír. 

—«¿Significa eso que podremos comprar un vidrio pequeño sin 
tener que hipotecar nuestro hogar? 

—Le diré una cosa —manifestó Hagan, sonriendo débilmente—. 
He desperdiciado todas las posibles ganancias de las ventas. Rose, 
mi mujer, dice que nunca aprenderé. De todas formas, sentémonos y 
discutamos. —Señaló la cerca de piedra bruta y luego miró 
inciertamente la inmaculada falda azul de Selina—. Aguarden a que 
traiga una manta de la casa. 

Hagan caminó renqueante y rápidamente hacia la casita 


campestre, cerrando la puerta después de entrar. 

—Quizá no haya sido una idea tan maravillosa acercarse hasta 
aquí —susurré a Selina—, pero al menos podrías mostrarte 
agradable con ese hombre. Esto me huele a ganga. 

—Vaya esperanza —dijo ella con deliberada aspereza—. Incluso 
tú debes de haberte dado cuenta del anticuado vestido que lleva su 
esposa. No hará muchos regalos a los extraños. 

—¿Era su esposa? 

—Claro que era su esposa. 

—Vaya, vaya —dije sorprendido—. En cualquier caso, intenta 
mostrarte cortés con él. No quiero estar incómodo. 

Selina contestó con un resoplido, pero sonrió inocentemente 
cuando Hagan reapareció, y yo me tranquilicé un poco. Es extraño 
que un hombre pueda amar a una mujer y al mismo tiempo rezar 
porque la arrolle un tren. 

Hagan extendió una manta de tartán sobre la cerca de piedra y 
nos sentamos, sintiéndonos un poco cohibidos al vernos trasladados 
de nuestra vida de orientación urbana a una escena rural. En la 
distante pizarra del lago Linnhe, más allá de las expectantes 
estructuras de vidrio lento, un vapor trazaba una línea blanca en su 
lento movimiento hacia el sur. El furioso viento de la montaña casi 
parecía invadir nuestros pulmones, dándonos más oxígeno del que 
requeríamos. 

—Algunos de los granjeros que se dedican al vidrio ofrecen a los 
extraños —empezó a decir Hagan—, a gente como ustedes, una 
charla comercial sobre lo maravilloso que es el otoño en esta parte 
de Argyll. O la primavera. O el verano. Yo no hago eso... Cualquier 
imbécil sabe que un lugar que no tiene buen aspecto en verano 
jamás tendrá buen aspecto. ¿Qué opinan? 

Asentí dócilmente. 

—Quiero que eche una buena mirada hacia Mull, señor... 

—Garland. 

—...Garland. Eso es lo que comprarán si se quedan con mi 
cristal, y nunca tiene un aspecto mejor que el presente. Mis vidrios 
están en fase perfecta; ninguno de ellos tiene un grosor inferior a 
diez años... Y una ventana de metro veinte les costará doscientas 
libras. —¡Doscientas! —Selina estaba asombrada—. Eso es tanto 


como lo que cobran en la tienda de ventanoramas de la calle Bond. 

Hagan sonrió pacientemente, y luego me miró con atención para 
comprobar si mis conocimientos sobre vidrio lento me permitían 
apreciar lo que él había dicho. El precio era superior al que yo 
esperaba, pero... ¡diez años de grosor! El vidrio barato que se 
encontraba en sitios como Vistaplex y Panelorama consistía por lo 
general en un fragmento de cristal ordinario de seis milímetros de 
espesor revestido de una hoja de vidrio lento que quizá sólo tenía 
diez o doce meses de espesor. 

—Tú no lo comprendes, querida —dije, ya resuelto a comprar—. 
Este vidrio durará diez años, y está en fase. 

—Eso sólo significa que funciona bien. 

Hagan volvió a dedicarle una sonrisa, dándose cuenta de que no 
tenía necesidad de ocuparse de mí. 

—¡Sólo, dice usted! Perdóneme, señora Garland, pero parece que 
usted no aprecia el milagro, el genuino milagro de la precisión 
necesaria para producir un fragmento de vidrio en fase. Cuando 
digo que el cristal tiene un grosor de diez años me refiero a que a la 
luz le cuesta diez años atravesarlo. De hecho, todas estas hojas 
tienen un grosor de diez años, más del doble de la distancia a la 
estrella más próxima, de manera que una variación de sólo una 
milésima de milímetro en su espesor actual... 

Dejó de hablar un instante y miró tranquilamente hacia la casa. 
Aparté mis ojos del paisaje del lago Linnhe y vi que la mujer joven 
estaba de nuevo en la ventana. Los ojos de Hagan estaban 
henchidos de una especie de ávida admiración que me hizo sentir 
incómodo y que al mismo tiempo me convenció de que Selina se 
había equivocado. Según mi experiencia, los maridos nunca miran 
así a las esposas, al menos no a las suyas. 

La muchacha permaneció visible unos instantes, con el vestido 
resplandeciendo cálidamente, y después volvió a entrar en la 
habitación. De repente tuve la clara si bien inexplicable impresión 
de que era ciega. Mi sensación era que Selina y yo estábamos 
actuando torpemente en medio de una interacción emocional tan 
violenta como la nuestra. 

—Lo siento —continuó Hagan—, creía que Rose iba a llamarme 
para alguna cosa. Bien, ¿por dónde iba, señora Garland? Diez años- 


luz comprimidos en seis milímetros significa... 

Dejé de escuchar, en parte porque ya estaba convencido y en 
parte porque ya había oído la historia del vidrio lento en numerosas 
ocasiones anteriores y aún no había logrado comprender los 
principios implicados. Un conocido con instrucción científica 
intentó mostrarse servicial una vez diciéndome que visualizara una 
hoja de vidrio lento como un holograma que no precisaba de la luz 
coherente de un láser para la reconstrucción de su información 
visual, y en el que todos los fotones de la luz ordinaria atravesaban 
un túnel en espiral, devanado en la parte externa del radio de 
captación de todos y cada uno de los átomos del vidrio. Esta joya de 
incomprensibilidad —para mí— no sólo no me aclaró nada sino que 
además me convenció de nuevo de que una mente tan poco técnica 
como la mía debía preocuparse menos de las causas que de los 
efectos. 

El efecto más importante, bajo el punto de vista del individuo 
normal, era que la luz empleaba mucho tiempo en atravesar una 
hoja de vidrio lento. Un fragmento nuevo siempre era negro 
azabache, debido a que aún no había sido atravesado por nada, 
pero era posible poner el cristal cerca de un lago, por ejemplo, en 
medio de un bosque hasta que la escena surgía un año más tarde. Si 
el vidrio se retiraba entonces y se instalaba en un deprimente piso 
urbano, durante un año ese piso parecería tener vistas al lago en 
medio del bosque. Durante un año entero sería meramente un 
cuadro muy realista si bien silencioso: el agua se rizaría bajo el sol, 
silentes animales se acercarían a beber, los pájaros cruzarían el 
cielo, la noche seguiría al día, las estaciones se sucederían... Hasta 
que un día, un año después, la belleza contenida en los conductos 
subatómicos se agotaría, y reaparecería el gris y familiar paisaje 
urbano. 

Aparte de su prodigioso valor como novedad, el éxito comercial 
del vidrio lento residía en el hecho de que poseer una ventanorama 
era el equivalente emotivo exacto a poseer tierra. El más miserable 
cavernícola podía contemplar nebulosos parques, y... ¿quién iba a 
decir que no le pertenecían? Un hombre que realmente posee fincas 
y jardines hechos a la medida no pierde el tiempo arrastrándose por 
su terreno, palpándole, olfateándolo y saboreándolo para demostrar 


su calidad de propietario. Lo único que recibe de la tierra son 
formas luminosas, y en el caso de las ventanoramas tales formas 
podían recogerse en minas de carbón, submarinos, celdas de 
presos... 

En diversas ocasiones he intentado escribir breves 
composiciones acerca del cristal encantado pero, para mí, el tema es 
tan inefablemente poético como para quedar, de un modo 
paradójico, fuera del alcance de la poesía, o al menos del alcance de 
mi poesía. Además, las mejores canciones y poesías ya han sido 
escritas, con presciente inspiración, por hombres fallecidos mucho 
antes de que el vidrio lento se descubriera. Yo no tenía esperanzas 
de igualar, por ejemplo, a Moore: 


Muchas veces, de la noche en la quietud, 
antes que me ate la cadena del sopor, 
gratos recuerdos trae la luz 

de otros días a mi alrededor... 


Sólo fueron precisos unos años para que el vidrio lento pasara de 
curiosidad científica a industria considerable. Y para gran asombro 
de nosotros, los poetas —los que seguimos convencidos de que la 
belleza sobrevive aunque mueran los lirios—, los atavíos de esa 
industria no eran distintos de los de cualquier otra. Había 
excelentes ventanoramas que costaban mucho dinero, y había 
ventanoramas inferiores que valían bastante menos. El espesor, 
medido en años, era factor importante del costo, pero también 
existía el problema del espesor real, o fase. 

Incluso con las técnicas de producción más complejas, el control 
del grosor disponible era más bien una cuestión de azar. Una burda 
discrepancia podía significar que una hoja de vidrio con un grosor 
supuesto de cinco años fuera en realidad de cinco y medio, de modo 
que la luz que entraba en verano surgía en invierno; una 
discrepancia mínima podía significar que el sol de mediodía saliera 
a medianoche. Estas incompatibilidades poseían su peculiar encanto 
—muchos trabajadores nocturnos, por ejemplo, disfrutaban con sus 
husos horarios privados—, pero en general era más costoso comprar 
ventanoramas que mantuvieran gran concordancia con el tiempo 


real. 

Selina seguía pareciendo poco convencida cuando Hagan acabó 
de hablar. Meneó la cabeza de un modo casi imperceptible, y supe 
que el vendedor había usado una táctica errónea. De repente, el 
sombrero de mi esposa se desarregló a causa de una fría ráfaga de 
viento, y grandes gotas de lluvia empezaron a efectuar acrobacias a 
nuestro alrededor, caídas de un cielo casi despejado. 

—Le daré un cheque ahora —dije abruptamente, y vi que los 
verdes ojos de Selina concentraban su enojo en mi rostro—. ¿Puede 
ocuparse de la entrega? 

—Sí, la entrega no es problema —dijo Hagan, poniéndose de pie 
—. Pero ¿no preferirían llevarse el cristal ustedes mismos? 

—Bueno, sí..., si no le importa. 

Yo estaba avergonzado por la disposición de Hagan a confiar en 
mi cheque. 

—Voy a separar una hoja para ustedes. Esperen aquí. No se 
pierde mucho tiempo en meter el cristal en un marco. 

Hagan se marchó cojeando ladera abajo en dirección a las 
ventanas dispuestas en serie, las cuales reflejaban diversas vistas del 
lago Linnhe: el paisaje era soleado en unas, nuboso en otras y 
totalmente negro en algunas. 

Selina se apretó a la garganta el cuello de la blusa. 

—Lo mínimo que podía haber hecho es invitamos a entrar. Es 
imposible que pasen por aquí tantos imbéciles como para que se 
pueda permitir el lujo de no atenderlos. 

Intenté ignorar el insulto y concentrarme en rellenar el cheque. 
Una de las descomunales gotas se deshizo en mis nudillos, 
salpicando el papel rosado. 

—Perfectamente —dije—, pongámonos debajo del alero hasta 
que él vuelva. 

«Eres una zorra —pensé, mientras sentía que todo aquello iba 
por muy mal camino—. Tuve que ser un imbécil para casarme 
contigo. Un imbécil de remate, imbécil de imbéciles... Y ahora que 
has atrapado una parte de mí dentro de ti, nunca más, nunca más, 
nunca más podré escaparme.» 

Al notar que mi estómago se contraía dolorosamente, corrí 
detrás de Selina hacia el refugio de la casa de campo. Al otro lado 


de la ventana, el aseado cuarto de estar, con su fuego de carbón, 
estaba vacío, aunque con los juguetes del niño esparcidos en el 
suelo. Cubos con letras y una carretilla de idéntico color al de una 
zanahoria recién pelada. Mientras yo observaba el interior, el chico 
salió corriendo de la otra habitación y se puso a dar patadas a los 
cubos. No advirtió mi presencia. Pocos instantes después entró la 
mujer joven y cogió al pequeño, riéndose con toda naturalidad, 
abiertamente. Con el niño colgando bajo su brazo, se acercó a la 
ventana igual que antes. Yo sonreí tímidamente, pero ninguno de 
los dos respondió. 

Mi frente experimentó una helada punzada. «¿Es posible que los 
dos sean ciegos?» Me alejé silenciosamente. 

Selina dio un chillido y yo me volví hacia ella. 

—i¡La manta! —exclamó—. Se está mojando. 

Corrió por el patio en medio de la lluvia, agarró el rectángulo 
rojizo de la abigarrada cerca y volvió a correr hacia la puerta de la 
casa. Algo se agitaba de un modo convulsivo en mi subconsciente. 

— ¡Selina! —grité—. ¡No la abras! 

Pero era demasiado tarde. Había empujado la cerrada puerta de 
madera y, con una mano en la boca, estaba mirando el interior de la 
casa. Me acerqué a mi mujer y cogí la manta que colgaba de sus 
dedos. 

Al cerrar la puerta dejé que mis ojos recorrieran el interior de la 
casita. El aseado cuarto de estar en que yo acababa de ver a la 
mujer y al niño era en realidad un repugnante revoltijo de muebles 
deteriorados, periódicos atrasados, ropa inservible y platos 
mugrientos. La habitación era húmeda y maloliente, y estaba 
enormemente abandonada. El único objeto que reconocí, por 
haberío visto al otro lado de la ventana, era la carretilla, rota y sin 
pintura. 

Cerré firmemente la puerta y me ordené a mí mismo olvidar lo 
que había visto. Algunos hombres que viven solos cuidan bien sus 
casas; otros no saben cómo hacerlo. La faz de Selina estaba pálida. 

—No comprendo. No lo comprendo. 

—El vidrio lento funciona en ambas direcciones —dije en voz 
baja—. La luz sale de una casa del mismo modo que entra. 

—¿Pretendes decir...? 


—No lo sé. No es cosa nuestra. Y ahora, cálmate... Hagan vuelve 
con nuestro cristal. 

La agitación de mi estómago estaba amainando. 

Hagan entró en el patio sosteniendo un armazón oblongo 
cubierto de plástico. Le tendía el cheque, pero él estaba mirando 
fijamente la cara de Selina. Dio la impresión de saber al instante 
que nuestros inciertos dedos habían explorado su alma. Selina evitó 
su mirada. Mi esposa parecía haber envejecido y estar enferma, y 
sus ojos contemplaban decididamente el horizonte circundante. 

—Yo cogeré la manta, señor Garland —dijo finalmente Hagan—. 
No hacía falta que se molestara. 

—No tiene importancia. Aquí está el cheque. 

—Gracias. —Seguía mirando a Selina con un extraño aire de 
súplica—. Ha sido un placer tratar con usted. 

—Lo mismo digo —contesté con idéntica y absurda formalidad. 

Recogí el pesado armazón y guié a Selina hacia el camino que 
llevaba a la carretera. En el mismo instante en que llegábamos a la 
parte superior de los ahora resbaladizos escalones, Hagan habló de 
nuevo. 

— ¡Señor Garland! 

Me volví de mala gana. 

—No fue por mi culpa —dijo con firmeza—. Un conductor que 
luego se dio a la fuga los atropelló en la carretera de Oban, hace 
seis años. Mi chico sólo tenía siete cuando sucedió eso. Tengo 
derecho a conservar algo. 

Asentí mudamente y avancé por la senda, muy apretado a mi 
esposa, atesorando la sensación de sus brazos rodeándome. Miré 
hacia atrás en medio de la lluvia al llegar a la curva y vi que Hagan 
estaba sentado con la espalda muy erguida en la cerca de piedra 
donde le habíamos encontrado la primera vez. 

Se hallaba contemplando la casa, pero me fue imposible saber si 
había alguien en la ventana. 
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En la mañana de su decimoprimer aniversario de boda Garrod tenía 
una importante cita programada en el Pentágono. Deseaba estar lo 
mejor preparado posible, y por eso había decidido viajar en avión a 
Washington la tarde anterior. Esther puso rutinarios reparos para 
que guardara las apariencias con las desairadas personas que había 
invitado a cenar, pero Garrod ya lo esperaba, y se ocupó de los 
invitados sin ningún problema. Su transporte privado despegó de 
Portston a las siete de la tarde, adquirió velocidad supersónica 
pocos momentos después y ajustó su ruta a una altitud de quince 
kilómetros para los noventa minutos de vuelo hacia el este. 

El ascenso hasta altitud de crucero siempre alborozaba a Garrod; 
en cierta ocasión había calculado que si alguien que sobrevolase el 
aeropuerto a quince mil metros de altura dejaba caer una roca, el 
jet de Garrod podría despegar en el mismo instante y alcanzar al 
intruso antes de que la roca llegara al suelo. Se desabrochó el 
cinturón de seguridad, miró por las ventanillas —de Thermgard 
homologado con una dilación nula— los dominios de la nubes 
iluminadas por el sol, muy por debajo, y se preguntó qué debía 
hacer con Esther. 

Habían transcurrido nueve años desde que devolviera la pelota a 
su esposa con su brusca metamorfosis de ingeniero y químico sin 
éxito (con un negocio que habría quebrado sin la transfusión del 
dinero de Livingstone) al multimillonario independiente que podía 
comprar y vender a toda su familia. Esos años habían sido 
enormemente satisfactorios para Garrod a casi todos los niveles que 
era capaz de imaginar; sin embargo, aunque resultara increíble, 
recordaba los dos primeros años de matrimonio con cierta nostalgia. 

La relación con Esther se había resquebrajado gravemente por 
culpa de la necesidad de su mujer de tratarle como a una 


propiedad, pero eso había sido una realidad existencias. Había 
existido un vínculo estrecho y fuerte que, por su misma 
constricción, había compensado de una forma curiosa la 
incapacidad de Garrod para experimentar amor real o mostrarse 
posesivo y celoso: todo lo que Esther le había exigido. En el 
presente, lógicamente, ella no exigía nada. Al parecer, una profunda 
sensación de inseguridad evitaba que Esther entablara una relación 
sin tener a los potentes batallones de su lado, a punto de enfrentarse 
a hechos imprevistos. Desde que él obtuviera su independencia 
financiera, había formado con su esposa una especie de sol binario: 
dos componentes vinculados, que se influían en sus respectivos 
movimientos, pero que jamás establecían contacto. Garrod había 
considerado el divorcio, mas ni las desventajas de su existencia 
cotidiana ni la atracción de otra distinta habían tenido fuerza 
suficiente para impulsarle a actuar. 

Como de costumbre, el esfuerzo de intentar pensar de una forma 
constructiva en su vida sentimental, o en su carencia de dicha vida, 
provocó una fastidiosa impaciencia. Abrió su maletín para preparar 
la reunión de la mañana y dudó al ver las carpetas confidenciales, 
todas ellas con una etiqueta roja que decía: «¡SECRETO! ESTA 
CARPETA PUEDE ABRIRSE ÚNICAMENTE EN AMBIENTES 
APROBADOS, CONDICIONES DE LUZ NULA O AL ABRIGO DE UNA 
CUBIERTA CERTIFICADA DE SEGURIDAD TIPO US 183». 

Garrod vaciló un instante. La cubierta de seguridad estaba 
cuidadosamente enrollada en el compartimento adecuado del 
maletín, pero la idea de desplegar su forma de colmena y colocarse 
en la frente la cinta auxiliar con su minúscula luz resultaba 
repentinamente fastidiosa. Examinó el interior de la aeronave 
preguntándose si sería prudente trabajar al descubierto, y entonces 
se dio cuenta de que estaba engañándose si pensaba detectar un 
espía de vidrio. El vidrio lento —denominado oficialmente retardita 
— había sustituido a las cámaras en la totalidad de actividades de 
espionaje, y se sabía que los agentes operaban fructíferamente con 
minúsculas varillas de retardita introducidas en sus poros a manera 
de espinillas. Al volver a su base, el agente se limitaba a quitarse la 
peca de cristal, la cual, sometida a amplificación, volvía a mostrar 
todo lo que había «visto» durante su periodo de dilación. Cualquier 


persona, incluido el piloto personal de Garrod, podía haber metido 
una aguja de vidrio lento en el material que guarnecía el techo del 
avión, y Garrod no tenía la menor esperanza de encontrarla. Tras 
cerrar el maletín, tomó la decisión de reposar un poco. 

—Voy a dormir un rato, Lou —dijo por el intercomunicador—. 
Llámeme quince minutos antes del aterrizaje. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, señor Garrod. 

Garrod abatió por completo su asiento y cerró los ojos, sin que 
en realidad esperara dormir; no obstante, no se enteró de nada 
hasta que el piloto anunció que estaban llegando. Entró en el lavabo 
y se refrescó rápidamente. Su rostro enjuto, casi descarnado, tenía 
un lastimoso aspecto en el espejo, ante el reconocimiento de que el 
apremio para lavarse manos y cara antes de encontrarse con gente 
era la herencia de una infancia pasada con un tío y una tía muy 
singulares, por utilizar una expresión benevolente. El increíble 
temor de tío Luke a gastar dinero, por muy poco que fuera, había 
dejado ciertas marcas en Garrod; sin embargo, había sido tía Marge 
la que había originado las impresiones más duraderas. Había sido 
maestra de escuela, y sus fobias con la suciedad y los gérmenes eran 
tan morbosas que cuando se te caía un lápiz jamás volvía a tocarlo; 
uno de los alumnos debía recogerlo, partirlo por la mitad y arrojar 
los fragmentos al cubo de la basura. Además, tía Marge nunca había 
tocado la manivela de una puerta sin llevar guantes; y si se trataba 
de un tirador no accionable con el codo, aguardaba larguísimo 
tiempo a que alguien llegara por casualidad y abriera la puerta. 
Garrod había adquirido de ella ciertos escrúpulos, e incluso en la 
vida de adulto seguía sintiéndose impulsado a lavarse las manos 
antes de orinar para evitar el traslado de gérmenes a su persona. 

Volvió a abrocharse el cinturón de su asiento antes de que el jet 
descendiera sobre la pista de aterrizaje en Washington. La noche era 
fría y refrescante cuando bajó por la escalerilla. Tenía la inusual 
necesidad de dar un simple paseo, como antaño, pero había una 
limusina esperándole al pie de las escaleras, tal como había 
dispuesto su secretaría, y decidió no dar al traste con el programa. 
Al cabo de treinta minutos llegó al hotel y se registró. Había 
planeado acostarse temprano, pero el descanso en el avión, 
combinado con el hecho de que había ganado tiempo en el vuelo 


hacia el este a velocidad supersónica, hizo que la idea de retirarse le 
pareciera vagamente ridícula. 

Irritado por su incapacidad para relajarse, abrió el maletín, sacó 
la cubierta de seguridad y se la colocó. Sentado en un sillón, en el 
centro de la colmena negra, empezó a examinar sus carpetas con la 
luz de la lámpara sujeta a su frente. Los papeles eran perversamente 
inmanejables en aquellos restringidos confines, y más teniendo en 
cuenta que parte de los documentos eran las actas de una reunión 
anterior tomadas en taquigrafía Braille, las cuales había olvidado 
hacer transcribir a texto normal. El tema era la provisión de una 
serie de discos de retardita con diversos periodos de dilación para 
un extenso sistema de satélites estratégicos de reconocimiento; 
había mucha cantidad de argumentación técnica en cuanto a 
incrementos de la dilación y la eventual conveniencia de combinar 
numerosos discos de corta dilación en un conjunto de gran dilación 
que pudiera ser hecho retomar a la Tierra para fraccionarlo en el 
punto deseado. 

Garrod estuvo sentado quizás una hora, pasando los dedos sobre 
los repujados caracteres de la escritura Braille, y confiando en que 
su reunión matutina se celebrara en una de las modernas salas del 
Pentágono consideradas como «ambiente aprobado». Las dos 
últimas reuniones habían tenido lugar en las viejas dependencias de 
luz nula, y le habían parecido negras eternidades de voces 
invisibles, papeles que crujían y el urgente teclear de las máquinas 
de taquigrafía Braille. Una de las pesadillas personales de Garrod 
era que alguien inventara un dispositivo para grabar sonidos tan 
eficaz y ubicuo como la retardita respecto a la luz, en cuyo caso las 
reuniones confidenciales tendrían que celebrarse no sólo a oscuras, 
sino asimismo en total silencio. 

Estaba empezando a pensar en guardar de nuevo sus notas 
cuando sonó el videófono. Contento por poder huir de la cubierta 
de seguridad, cerró el maletín, se acercó a la pantalla y apretó el 
botón de respuesta. La imagen de una joven de cabello negro 
apareció ante él. Tenía ojos grises, ovalada cara pálida y unos labios 
pintados con color plata. Un rostro que Garrod podía haber visto en 
sueños, una sola vez, hacía mucho tiempo. Se quedó mirando a la 
mujer durante un inmóvil instante, intentando analizar la emoción 


que experimentaba; sin embargo, sólo logró identificar un 
componente: se sentía privilegiado por el simple hecho de estar 
mirando aquella cara. Se le ocurrió pensar que un hombre podía 
aceptar que una mujer era hermosa tal vez durante muchos años, 
durante toda una vida, porque jamás había conocido a su ideal, y en 
consecuencia adoptaba las pautas de otros hombres. Pero si él 
encontraba su máximum algún día, todas las cosas deberían 
cambiar, y ninguna otra mujer podría seguir siendo considerada 
perfecta. Aquella chica tenía la descarada sensualidad de una 
heroína de comic, alterada por una pizca de sutilidad oriental, y 
quizá crueldad, y... 

—¿El señor Garrod? —Su voz era agradable, aunque nada 
sobresaliente—. Siento molestarle tan tarde. 

—No me molesta —dijo Garrod. 

«Al menos, no de la forma que te imaginas», pensó. 

—Me llamo Jane Wason. Trabajo para el Departamento de 
Defensa. 

—Nunca la he visto allí. 

Ella sonrió, mostrando unos dientes muy regulares, muy blancos. 

—Trabajo en segundo plano, en la secretaría. 

—-¿Sí? Bien, ¿y qué la ha puesto en primer plano? 

—Llamé a su oficina de Portston y me dijeron que le encontraría 
en este número. El coronel Mannheim le envía sus excusas, pues no 
podrá reunirse con usted por la mañana. 

—Fatal —contestó Garrod, intentando aparentar decepción—. 
¿Le gustaría cenar conmigo esta noche? 

Aparte de una leve dilatación de sus ojos, la muchacha hizo caso 
omiso de la pregunta. 

—El coronel ha tenido que viajar a Nueva York esta tarde, pero 
volverá por la mañana. ¿Podría postergar la reunión con él hasta las 
tres de la tarde? 

—Podría..., pero eso significa que estaré solo en Washington por 
la mañana. ¿Le gustaría almorzar en mi compañía? 

Un tinte de sonrojo apareció en las mejillas de Jane Wason. 

—A las tres de la tarde, entonces. 

—¿No le parece demasiado tarde para almorzar? A esa hora 
debo reunirme con el coronel. 


—Sólo estaba confirmando su nueva cita con el coronel 
Mannheim —dijo ella con firmeza. 

Un instante después, la pantalla quedó vacía. 

—Ha sido una bonita plancha —dijo en voz alta Garrod, 
asombrado por lo que había sucedido. 

Desde que era un adolescente sabía que él no era el tipo capaz 
de triunfar en una conquista rápida, pero aquella chica había 
trastornado su juicio. Había tenido la seguridad de que ella 
respondería igual que él, y por lo tanto —tenía que admitirlo— se 
sentía amargamente desilusionado. Desilusionado porque una chica 
extraña con labios plateados ni le había mirado ni había mostrado 
el síndrome de «Vaya noche más encantadora». Agitando la cabeza 
en señal de asombro, entró en el cuarto de baño para darse una 
ducha antes de la cena. Estaba desabrochándose el pantalón cuando 
su mirada reparó en una nota que había junto a la ducha. 

La dirección ha tomado todas las precauciones posibles para 
asegurarse de que ningún objeto de retardita, vidriospía u otra 
sustancia similar haya sido colocada en las habitaciones. No 
obstante, los clientes que deseen estar en condiciones de luz nula 
encontrarán interruptores maestros de color verde en ubicaciones 
convenientes. 

Garrod tenía noticia de que se estaba extendiendo esta tendencia 
en las grandes ciudades, pero era la primera vez que encontraba 
evidencias de una reacción pública en contra del vidrio lento. Se 
encogió de hombros, encontró un interruptor de cadena junto a la 
ducha y tiró del pomo adornado con borlas. «Darse una ducha en 
estas condiciones es como ahogarse», pensó. Volvió a encender la 
luz, terminó de desnudarse, se metió en la ducha y, en el mismo 
instante, vio un brillante objeto, negro y pequeño, que yacía en un 
rincón. Lo cogió y lo examinó atentamente. Parecía una cuenta o un 
fragmento de botón caído de un vestido femenino, pero algo 
impulsó a Garrod a dejarlo caer con sumo cuidado en el desagie de 
la ducha. 


4 


Con gran alivio de Garrod, la reunión fue corta, y se celebró en una 
de las modernísimas salas de «ambiente aprobado» que el 
Pentágono consideraba a prueba de espías de cristal y, en 
consecuencia, apropiadas para conferencias importantes. En la 
práctica, eso significaba que paredes, suelo y techo habían sido 
rociados con plástico de endurecimiento rápido, bajo supervisión 
oficial, instantes antes de la reunión. El tratamiento se aplicaba 
igualmente a la mesa y las sillas, dándoles un aspecto que recordaba 
el mobiliario de una guardería. El denso aroma mantecoso del 
plástico fresco llenó la sala durante la reunión entera. Cuando la 
conferencia acabó, Garrod se rezagó en la puerta y abordó al 
coronel Mannheim con la máxima naturalidad posible, aunque con 
un injustificado latido en el pecho. 

—Una excelente idea —dijo Garrod, mirando las relucientes 
paredes—. Pero hay una pega, John. La habitación está condenada 
a ir haciéndose cada vez más pequeña. Algún día desaparecerá por 
completo. 

—¿Y qué hay de malo en ello? —Mannheim, un cincuentón bien 
conservado, tenía los ojos claros y una piel rojiza que sugería su 
gusto por las actividades al aire libre—. ¿Acaso son excesivas las 
salas que hay en este maldito lugar? 

—Esa es mi impresión. A mí que me den un despacho pequeño... 
—Garrod adoptó un aire de sorpresa que esperaba fuera 
convincente—. ¡Caramba! ¿Sabe una cosa? Jamás he visitado su 
Grupo de Aplicaciones de la Retardita de... de... 

—Macon, Georgia. 

—EsO es. 

Mannheim parecía indeciso. 

—Acabo de llegar de allí, Al, y no proyecto regresar hasta dentro 


de una semana o más. 

—Lamentable... Tengo libre el resto del día, pero por la mañana 
vuelvo a Portston. 

—Claro que... —Mannheim hizo una pausa que a Garrod te 
pareció una eternidad—, en realidad no necesito estar allí con 
usted, aunque hay algún truco con la retardita que me habría 
gustado enseñarle en persona... Bien mirado, usted inventó el 
material. 

—Descubrí sería una palabra mejor —dijo Garrod—. Como usted 
dice, no tiene que perder tiempo para acompañarme. ¿Por qué no 
me deja en manos de algún científico? Me gustaría muchísimo dar 
un vistazo a su organización. 

Garrod se preguntó si no estaría mostrándose excesivamente 
ansioso. 

—i¡Le diré lo que haremos! Encargaré al joven Chris Zitron que 
le atienda. Es el jefe de explotación, y se emocionará cuando sepa 
que va a conocer a Alban Garrod. Vamos a un videófono. 

Mientras Mannheim llamaba al centro de investigación de 
Macon, Garrod permaneció detrás mismo del coronas y no perdió 
de vista la pantalla. Tres féminas del personal aparecieron 
brevemente durante la preparación de la visita, pero ninguna de 
ellas era Jane Wason. La desilusión de Garrod se mezcló con una 
sensación de perplejidad cuando se dio cuenta de lo que estaba 
haciendo. Sus actos eran notablemente similares a los de otros 
hombres totalmente aturdidos por una mujer, aunque él no 
experimentaba en modo alguno la exaltación mística que 
supuestamente acompañaba a la experiencia. Sólo había una terca e 
incómoda determinación de ver en persona a la muchacha. 

En cuanto los preparativos estuvieron completados y Mannheim 
desapareció precipitadamente, Garrod entró en la cabina del 
videófono, se puso en contacto con su piloto, que estaba en Dulles, 
y le ordenó que elaborara un nuevo plan de vuelo para ir a Macon. 
Subió a la azotea y tomó un helijet especial del Departamento de 
Defensa para ir al aeropuerto; sin embargo, el espacio aéreo de 
Dulles estaba más congestionado que habitualmente, y eran más de 
las cuatro cuando el jet de Garrod despegaba en medio de la 
neblina. No había garantía alguna de estar en la base de Macon 


antes de que el personal civil acabara su jornada..., con lo que el 
viaje hubiera sido absurdo. Garrod cogió el teléfono de 
intercomunicación. 

—Tengo prisa, Lou. Fuerce los reactores. Velocidad máxima. 

—Tenemos que volar a seis mil metros en este pasillo, señor 
Garrod. Pero los reflectores de bang no son muy efectivos a esa 
altitud. 

—No me importa. 

—La Agencia Federal de Aviación se nos echará encima, y es 
inevitable que haya otros vuelos en el mismo... 

—La responsabilidad es mía, Lou. Acelere. 

Garrod se recostó y se dejó llevar por la aceleración que le 
hundía en el asiento, mientras el sólido jet adquiría velocidad 
supersónica, volando inmutable como una roca gracias al ala 
reflectora que dispersaba prácticamente toda la onda de choque 
hacia la estratosfera. El vuelo de mil kilómetros duró treinta y dos 
minutos desde el despegue al aterrizaje, y Garrod abandonó la 
aeronave casi antes de que ésta se hubiera detenido. 

—¡El centro de cálculo de la Agencia Federal ha estado 
interrogándonos durante la mayor parte del trayecto, señor Garrod! 
—El rostro de Lou Nash, con su barba rojiza, denotaba su censura al 
gritar a Garrod desde la compuerta de salida—. Han tenido que 
desviar de nuestra ruta a dos vuelos regulares de transporte. 

—Tranquilícese, Lou, yo lo arreglaré. 

Una parte de la mente de Garrod le decía que había cometido 
una infracción de tráfico bastante grave y tal vez de difícil arreglo, 
incluso para un hombre de su posición, pero el resto de su persona 
era incapaz de preocuparse. «¿Es esto lo que se siente? —se 
preguntó febrilmente, mientras caminaba hacia el vehículo militar 
que estaba saliendo a su encuentro de un grupo de bajos edificios 
color de arena—. Si es así, ojalá lo hubiera hecho antes.» 

El teniente coronel Chris Zitron resultó ser un hombre de aire 
juvenil, rostro fino, intenso modo de hablar y manos largas y 
huesudas. Sin preámbulo alguno, Zitron se puso a hablar sobré su 
trabajo, las aplicaciones del vidrio lento, extendiéndose en detalles 
con los sistemas de imagen doble: una imagen transmitida a través 
de cristal ordinario, la otra mediante retardita de corta dilación. 


Estos sistemas se usaban en computadoras que calculaban la 
velocidad de un objetivo, en la dirección de misiles aire-tierra y en 
las técnicas para salvar obstáculos del terreno en el caso de aviones 
rápidos que volaban a baja altura. Garrod dejó que el torrente de 
palabras fluyera a su alrededor, formulando alguna pregunta de vez 
en cuando para demostrar que su atención no estaba errando, pero 
sin dejar de escudriñar las vidrieras de las oficinas administrativas. 
En cuanto vislumbraba una secretaria de cabello negro sentía una 
ola de pánico que se convertía en desilusión cuando la cara difería 
de la buscada. Y empezó a experimentar una vaga sensación de 
asombro ante el hecho de que una mujer registrada en su mente 
como única pudiera parecerse a tantas mujeres distintas. 

—No sé cómo se las arregla John Mannheim para ocuparse de 
tres proyectos diferentes —dijo Garrod, durante uno de los 
infrecuentes silencios de Zitron—. ¿Tiene un despacho permanente 
aquí, en el centro de investigación? 

—No. El coronel opera en el edificio administrativo número uno. 
AMí. 

Zitron señaló un edificio de dos pisos cuyas ventanas fulguraban 
igual que cobre bajo el sol del atardecer. Garrod examinó el 
inmueble y vio hombres y mujeres que salían en un flujo constante 
por la puerta principal. Los automóviles emitían destellos, como 
caparazones de escarabajos, conforme iban saliendo de la zona de 
aparcamiento. 

—¿A qué hora terminan de trabajar aquí? Espero no estar 
retrasándole. 

Zitron se echó a reír. 

—Suelo trabajar hasta que mi mujer envía los equipos de 
búsqueda, pero la mayor parte de las secciones acaba a las cinco y 
cuarto. 

Garrod miró su reloj. Eran las cinco y cuarto. 

—¿Sabe una cosa? Me interesa cada vez más el impacto que una 
buena estructura administrativa ejerce sobre la gran eficacia de una 
unidad de investigación y desarrollo. ¿Le importa que vayamos a las 
oficinas? 

—En absoluto. 

Zitron parecía un poco perplejo al salir del laboratorio. 


Garrod se esforzó en seguir con el mismo paso natural al 
distinguir a una mujer de pelo negro, con un vestido de color 
tostado, que salía del edificio principal. ¿Era Jane Wason? 
Involuntariamente, empezó a tomar la delantera al militar. 

—¡Alto, señor Garrod! —aulló repentinamente Zitron—. ¿Qué 
estoy haciendo? 

—¿Cómo? 

—Casi he dejado que se fuera sin ver la mejor aplicación del 
conjunto. Venga por aquí un momento. Zitron abrió una puerta que 
daba acceso a una larga construcción prefabricada. Garrod miró 
hacia el edificio administrativo. La chica estaba en el aparcamiento; 
sólo sus cabellos negros resultaban visibles por encima de los 
automóviles. 

—Voy un poco escaso de... 

—Apreciará esto, señor Garrod. Aquí hemos retrocedido a 
principios básicos. 

Cogió por el brazo a Garrod y entró en el edificio, que apenas 
era algo más que cuatro paredes y un techo enteramente de cristal. 
En lugar de suelo tenía una extensión de hierba, con ocasionales 
arbustos y grandes piedras de aspecto artificial hacia el extremo 
más alejado. El local estaba vacío, pero Garrod, al recorrerle con la 
vista, tuvo la inquietante sensación de que había algo raro, de que 
le estaban observando. 

—Ahora, fíjese en esto —dijo Zitron—. No me pierda de vista. 

Se marchó apresuradamente hacia un lateral del edificio y 
desapareció entre los arbustos. El silencio fue total en el 
calurosísimo recinto, con la excepción del distante sonido de 
puertas de automóvil cerrándose. Pasó un minuto entero sin que 
Zitron diera señales de vida, y la impaciencia comenzó a latir en las 
sienes de Garrod. Se volvió hacia la puerta..., pero no terminó su 
acción puesto que la hierba cercana, sin ningún movimiento visible, 
emitió un susurro. De pronto, Zitron surgió de la nada a pocos pasos 
de distancia, con una sonrisa de triunfo. 

—Ha sido una demostración de TAE..., Técnica de Avance 
Encubierto —dijo—. ¿Qué le parece? 

—FExcelente. —Garrod abrió la puerta—. Realmente efectiva. 

—En este local experimental empleamos paneles de retardita de 


dilación muy corta. Puedo lanzarme de improviso sobre usted en 
cualquier momento. 

Zitron señaló diversos puntos del interior, y ocasionales destellos 
de luz reflejada revelaron a los ojos de Garrod la presencia de hojas 
de vidrio lento en posición erecta sobre la hierba. Vio un duplicado 
de Zitron que se aproximó en zig-zag, con un silencio sobrenatural, 
antes de esfumarse en el panel más próximo. 

—Como es de suponer —continuó Zitron—, en la práctica 
usaríamos paneles de superior dilación, a fin de dar a la infantería 
un poco más de tiempo para disponer la protección TAE. Una de las 
cosas que estamos intentando determinar es la máxima dilación 
útil... Si es demasiado breve, los hombres no tienen tiempo de 
consolidarse; si es demasiado larga, un observador tiene más 
posibilidades de detectar disparidades en la intensidad luminosa y 
los ángulos de las sombras. Otro problema es la selección de la 
mejor geometría para los paneles, a fin de reducir la reflexión... 

—Perdóneme un momento —le interrumpió Garrod—. Creo que 
he visto a una persona conocida. 

Se alejó hacia la zona de aparcamiento situada junto al edificio 
administrativo con la máxima rapidez y determinación posible, con 
objeto de disuadir a Zitron de que le siguiera. La muchacha del 
vestido color tostado estaba en la salida, mirando hacia Garrod. Era 
una mujer delgada, de cabello negro, y Garrod vio, conforme la 
distancia que mediaba iba reduciéndose, el toque plateado de sus 
labios. Una sensación de opresivo sofoco se dejó sentir en el pecho 
de Garrod en el instante en que aceptó estar contemplando a Jane 
Wason. 

—;¡Eh, usted! —Se esforzó en parecer jovial y despreocupado—. 
¿No me recuerda? 

Ella le miró con aire de duda. 

—¿El señor Garrod? 

—Sí. Estoy aquí por asuntos de negocios, y he creído reconocerla 
cuando salía de la oficina del coronel Mannheim. Escuche, fui muy 
presuntuoso cuando hablamos por videófono ayer por la noche, y 
deseaba disculparme. No acostumbro a... 

De repente, Garrod no supo qué decir, quedando indefenso y 
vulnerable; sin embargo, vio el asomo de sonrojo en las mejillas de 


la chica y supo que había establecido contacto con ella a un nivel 
muy alejado de todo lo que acababa de decir. 

—No tiene importancia —repuso tranquilamente ella—. No 
había necesidad... 

—Sí que la había. 

Estaba mirándola gratamente, dejando que la imagen se 
extendiera por su visión, cuando un Pontiac azul claro chirrió al 
frenar junto a la acera a su lado. El conductor, un teniente de 
aspecto poco amigable que llevaba unas gafas con montura dorada, 
había empezado a bajar la ventanilla antes de que el coche se 
detuviera. 

—Vámonos, Jane —dijo tajantemente—. Es tarde. 

Se abrió la otra puerta y Jane, confundida, entró en el 
automóvil. Sus labios se movieron en silencio. Miró a Garrod 
mientras el coche arrancaba, y a él le pareció ver unos ojos 
preocupados, pesarosos. ¿O simplemente estaban disculpándose por 
la brusquedad de la despedida? 

Maldiciendo amargamente en voz baja, Garrod retrocedió para 
habérselas con el teniente coronel Zitron. 


SEGUNDA LUZ SECUNDARIA: El peso de la 
prueba 


Harpur miró inciertamente por las chorreantes ventanillas de su 
coche. No había encontrado aparcamiento cerca de la comisaría, y 
en aquel momento el edificio parecía hallarse a kilómetros de 
distancia, a kilómetros de asfalto encharcado y ostentosas cortinas 
de lluvia. El cielo estaba hundido de un modo lúgubre entre los 
inmuebles que rodeaban la plaza. 

Repentinamente consciente de su edad, contempló durante un 
largo instante el viejo edificio policial y el agua que caía en 
cascadas por las goteras, y estiró el cuerpo para abandonar el 
asiento del coche. Era difícil creer que el sol brillaba cálidamente en 
un sótano del ala oeste de la comisaría. Pero él lo sabía, porque 
había telefoneado y preguntado antes de salir de su casa. 

—Hoy hace un tiempo magnífico aquí abajo, juez —había dicho 
el guardián, hablando con la respetuosa familiaridad que había 
adquirido a lo largo de los años—. Fuera no se está tan bien, claro, 
—pero aquí abajo el tiempo es realmente magnífico. 

¿Se han presentado muchos periodistas? 

—Sólo unos cuantos hasta ahora, juez. ¿Va a venir? 

—Espero hacerlo —había replicado Harpur—. Guárdeme una 
silla, Sam. 

—-;¡Sí, señor! 

Harpur caminó con la máxima rapidez que podía permitirse, 
notando la fría lluvia que resbalaba por el dorso de sus manos, 
metidas en los bolsillos del impermeable. El forro se aferraba a los 
nudillos cuando movía los dedos. Al subir las escaleras de la entrada 
principal, una vibración preliminar en el lado izquierdo de su pecho 
le indicó que se había apresurado en exceso, que había llevado las 


cosas demasiado lejos. 

El agente de la puerta saludó con brío. Harpur correspondió 
inclinando la cabeza. 

—-Cuesta creer que estamos en junio, ¿no es así, Ben? 

—Desde luego, señor. Pero me han dicho que ahí abajo hace un 
tiempo excelente. 

Harpur se despidió del guardián, y estaba avanzando por el 
pasillo, cuando el dolor acabó por cercarle. Un dolor definido, muy 
puro. Como si alguien hubiera elegido una aguja estéril y, tras 
colocarla en una empuñadura antiséptica y calentarla al rojo 
blanco, la hubiera introducido en su costado con la rapidez de la 
compasión. Se detuvo un instante y se apoyó en la pared 
embaldosado, esforzándose por no llamar la atención, mientras el 
sudor formaba gotas en su frente. «No puedo abandonar ahora — 
pensó—, no cuando sólo me quedan dos semanas... Pero ¿y si es 
ahora mismo? ¡Ahora mismo!» 

Harpur combatió el pánico, hasta que la entidad que era su 
dolor se retiró ligeramente. Respiró de un modo entrecortado, de 
alivio, y siguió caminando poco a poco, sabedor de que su enemigo 
estaba atento y siguiendo sus pasos. Pero llegó al sol sin nuevos 
ataques. 

Sam Macnamara, el guardián de la puerta interior, empezó a 
esbozar su acostumbrada sonrisa, y entonces, viendo la tirantez del 
rostro de Harpur, le introdujo rápidamente en la sala. Macnamara 
era un irlandés de elevada estatura cuya única ambición, al parecer, 
era beber dos tazas de café cada hora, a la hora en punto; no 
obstante, entre él y el juez había nacido una amistad que a Harpur 
le resultaba extrañamente confortadora. El policía abrió una silla 
plegable en la parte trasera de la sala y la mantuvo firme mientras 
Harpur tomaba asiento. 

—Gracias, Sam —dijo éste, agradecido, al tiempo que miraba a 
los extraños que le rodeaban. 

Nadie había advertido su llegada. Todos contemplaban el sol. 

El olor de la ropa mojada por la lluvia que llevaban los 
periodistas daba la impresión de estar curiosamente fuera de lugar 
en el polvoriento sótano. La sala formaba parte de la sección más 
antigua de la comisaría, y hasta hacía cinco años se había utilizado 


para guardar expedientes obsoletos. A partir de entonces, y con 
excepción de conferencias de prensa especiales, sus paredes de 
cemento sólo habían albergado a dos aburridos guardianes, el 
tablero de un equipo de grabación y una hoja de vidrio montada 
sobre un armazón en un extremo de la sala. 

El cristal era de la especialísima variedad que la luz tardaba 
muchos años en atravesar. Era el tipo de cristal que la gente usaba 
para aprehender escenarios de excepcional belleza y contemplarlos 
en sus hogares. 

Para Harpur, la visión de este fragmento de vidrio lento no tenía 
belleza particular. Mostraba una bahía, razonablemente hermosa en 
la costa atlántica, pero el agua estaba tapada por embarcaciones 
deportivas, y una gasolinera de chillones colores se interponía en 
primer plano. Un conocedor del vidrio lento habría lanzado una 
piedra contra aquel cristal; sin embargo, Emile Bennett, el 
propietario original, lo había traído a la ciudad simplemente porque 
contenía la vista desde el hogar de su infancia. Tener el vidrio a 
mano, había explicado Bennett, le ahorraba un viaje de trescientos 
kilómetros cuando se sentía nostálgico. 

La hoja de vidrio usada por Bennett tenía un grosor de cinco 
años, es decir había tenido que permanecer cinco años en su hogar 
paterno antes de que el paisaje surgiera. Naturalmente, seguiría 
transmitiendo la misma vista durante cinco años después de ser 
transportada a la ciudad, a despecho de que había sido confiscada a 
Bennett por impacientes agentes policiales con profundo desinterés 
por el hogar paterno del propietario. El vidrio revelaría sin fallo 
posible todo lo que había visto..., aunque sólo durante su época 
buena. 

Repantigado en su asiento, rendido, Harpur recordó la última 
vez que había visto una película. La única luz de la sala procedía de 
la oblonga hoja de vidrio, y los periodistas se agitaban sentados en 
ordenadas hileras, igual que el público de un cine. Harpur pensó 
que la presencia de aquellos hombres le distraía. Evitaba que se 
deslizara hacia el pasado con la acostumbrada facilidad. 

Las inquietas aguas de la bahía esparcían sol por la habitación 
(que de otro modo habría resultado depresiva), las embarcaciones 
pasaban y volvían a pasar, y silenciosos coches entraban de cuando 


en cuando en la gasolinera. Una atractiva fémina con la ropa 
extremadamente abreviada de hacía una década paseaba por un 
jardín en primer plano, y Harpur vio que varios periodistas 
tomaban notas personales en sus libretas. 

Uno de los reporteros más curiosos abandonó su asiento y se 
acercó a la parte trasera de la hoja de vidrio para contemplar la 
vista de la otra cara, pero regresó con aspecto decepcionado. 
Harpur sabía que habían soldado una plancha metálica al armazón 
posterior, cubriendo por completo el cristal. El municipio había 
decretado que exponer a la vista del público las actividades 
domésticas del señor Bennett durante el tiempo en que el vidrio 
estuvo cargándose habría constituido una invasión de la intimidad 
del propietario. 

Conforme iban transcurriendo los minutos en el sofocante 
ambiente de la sala, los periodistas fueron poniéndose cada vez más 
nerviosos, y empezaron a intercambiar sonoros bostezos. En la 
primera fila, algunos reporteros estornudaron repetidamente y 
renegaron entre estornudo y estornudo. Estaba prohibido fumar 
cerca del equipo de grabación, que en nombre del estado exploraba 
vorazmente el vidrio, por lo que relevos de tres o cuatro personas 
empezaron a salir al pasillo para encender los cigarrillos. Harpur 
oyó sus quejas sobre la prolongada espera y sonrió. Él llevaba cinco 
años esperando, y tenía la impresión de que habían sido muchos 
más. 

Aquel mismo día, el 7 de junio, era una fecha clave esperada por 
Harpur y el resto del municipio, pero había sido imposible hacer 
saber a la prensa por anticipado en qué momento exacto 
conseguirían la información. El problema era que Emile Bennett 
había sido incapaz de recordar a qué hora de aquel ardiente 
domingo se había trasladado a la vivienda de sus padres para 
recoger la hoja de vidrio lento. En el transcurso del subsiguiente 
juicio no había sido posible fijar la hora en algo más definido que 
«hacia las tres de la tarde». 

Un periodista reparó finalmente en que Harpur estaba sentado 
cerca de la puerta y se acercó a él. Vestía de un modo estridente, 
tenía el cabello rubio y su aspecto era increíblemente juvenil. 

—Perdóneme, señor. ¿No es usted el juez Harpur? 


Harpur asintió. Los ojos del muchacho se abrieron 
desmesuradamente durante un instante y después se entrecerraron 
mientras estimaban el valor periodístico del anciano. 

—¿No fue usted el juez que presidió el... caso Raddall? 

Había estado a punto de decir el caso del vidriodetective, pero 
cambió de idea al momento. Harpur asintió por segunda vez. 

—Sí, es cierto. Pero ya no concedo entrevistas a la prensa. Lo 
siento. 

—No tiene importancia, señor. Lo comprendo. 

El joven reportero salió al pasillo, andando con pasos que iban 
haciéndose más rápidos, más elásticos. Harpur supuso que el 
muchacho acababa de decidir su punto de vista para el artículo del 
día. El mismo se veía capaz de redactar el artículo: 

El juez Kenneth Harpur, el hombre que hace cinco años presidió 
el polémico caso del «vidriodetective», en el que un hombre de 
veintidós años, Ewan Raddall, fue acusado de doble asesinato, 
estaba sentado hoy en una de las sillas del sótano de la comisaría. 
«El Juez de Hierro», un anciano en la actualidad, no tiene nada que 
decir. Se limita a observar, a esperar y a formularse preguntas... 

Harpur sonrió irónicamente. Ya no sentía amargura ante los 
ataques de los periódicos. El único motivo que le impedía hablar 
con los periodistas era que se encontraba más que harto de ese 
aspecto de su vida. Había llegado a la edad en que un hombre 
desecha lo trivial y se concentra en lo esencial. En cuestión de dos 
semanas más tendría libertad para sentarse a «tomar» el sol y contar 
el número exacto de matices azules y verdes que había en el mar, y 
cuánto tiempo transcurría entre la aparición de la primera estrella 
vespertina y la segunda. Si su médico lo permitía, tomaría un poco 
de whisky de primera calidad, y si su médico no lo permitía, se 
tomaría el whisky de todos modos. Leería algunos libros, tal vez 
escribiría uno... 

Definitivamente, la hora aproximada que Bennett había 
testificado en el juicio resultó ser bastante exacta. 

A las tres y ocho minutos, Harpur y los periodistas vieron a 
Bennett aproximarse a la hoja de vidrio con un destornillador en la 
mano. Exhibía la timidez característica de una persona que se halla 
en el radio de acción del vidrio lento. Bennett maniobró durante 


unos instantes en ambos lados del cristal, y a continuación apareció 
el cielo en una desenfrenada fluctuación, indicativa de que el vidrio 
había sido separado de su armazón. Un momento después, la 
imagen de una manta marrón, similar a las usadas por el ejército, 
fue cubriendo el vidrio hasta anular la luz de otros días, y la 
habitación quedó a oscuras. 

Los dispositivos de grabación situados en la parte trasera de la 
sala produjeron suaves sonidos (clic-clic-clic), que quedaron 
ahogados por el ruido de los reporteros al precipitarse hacia los 
teléfonos. 

Harpur se levantó y salió de la sala, lentamente, detrás de los 
periodistas. No había necesidad de correr. Según el informe policial, 
el vidrio permanecería a oscuras durante dos días, el tiempo que 
había estado en el maletero del automóvil de Bennett antes de que 
éste se decidiera a instalarlo en el marco de la ventana de la parte 
trasera de su casa de la ciudad. A partir de ese punto, y durante dos 
semanas más, el cristal mostraría los casuales acontecimientos 
cotidianos que tuvieron lugar cinco años atrás en el parque infantil 
situado detrás de la casa de Bennett. 

Dichos acontecimientos no tenían especial interés para ninguna 
persona. Sin embargo, el informe policial también indicaba que en 
el mismo parque infantil, en la noche del 21 de junio de 1986, una 
mecanógrafa de veinte años, Joan Calderisi, había sido violada y 
asesinada. Su novio, un mecánico de veintitrés años llamado 
Edward Jerome  Hattie, también había sido asesinado, 
presumiblemente por intentar defender a la muchacha. 

Sin que el asesino lo supiera, un testigo presenció el doble 
asesinato... y ese testigo estaba a punto de dar su perfecto e 
incontrovertible testimonio. 

No había sido difícil prever el problema. 

Desde el mismo día en que el vidrio lento había aparecido en 
algunas tiendas muy caras, la gente se había preguntado qué 
sucedería si se cometía un crimen a la vista de un cristal. ¿Cuál 
sería la posición legal si, por ejemplo, había tres sospechosos y se 
sabía que un fragmento de vidrio identificaría al asesino sin duda 
posible al cabo de cinco o diez años? Obviamente, la ley no podía 
arriesgarse a castigar a la persona inocente; pero era igualmente 


obvio que no podía permitir que el culpable estuviera en libertad 
todo ese tiempo. 

Así resumieron el problema los periódicos sensacionalistas, 
aunque para el juez Kenneth Harpur no hubo problema ninguno. 
Tras leer las especulaciones, le costó menos de cinco segundos 
tomar una decisión, y mantuvo una calma impresionante cuando la 
causa instrumental le tocó en suerte. 

Había sido una coincidencia. El distrito de Erskine tenía tantos 
homicidios y vidrios lentos como cualquier otra zona comparable. 
De hecho, Harpur no recordaba haber visto ese material hasta que 
el alumbrado eléctrico de Holt City fue repentinamente sustituido 
por hojas de vidrio alternas, unas de ocho horas y otras de dieciséis, 
suspendidas en líneas continuas sobre las vías públicas. 

Había sido preciso cierto tiempo para que las primeras hojas de 
retardita, que apenas retrasaban medio segundo la luz, 
evolucionaran hasta ser capaces de producir retrasos de años. El 
usuario debía estar absolutamente seguro de la dilación que 
deseaba, debido a que no había forma de acelerar el proceso. Si la 
retardita hubiera sido un «vidrio» en el auténtico sentido del 
término, habría sido posible reducir un fragmento para obtener 
espesores distintos y recibir antes la información; pero en realidad 
se trataba de un material extremadamente opaco: opaco en cuanto a 
que la luz jamás entraba en él. 

Las radiaciones con longitudes de onda del orden de las 
luminosas eran absorbidas por la cara de una hoja de retardita, y su 
información se convertía en modelos de deformación dentro del 
material. El efecto piezolumínico mediante el cual la información se 
abría paso hasta la cara opuesta implicaba a toda la estructura 
cristalina, y cualquier causa que desorganizara dicha estructura 
equilibraría de un modo instantáneo los modelos de deformación. 

Si bien este descubrimiento había sido irritante para ciertos 
investigadores, también había sido un factor importante en el éxito 
comercial de la retardita. El público se habría mostrado reacio a 
instalar ventanoramas en sus hogares, sabiendo que todo lo que 
habían hecho detrás de ellas quedaría registrado para que otros ojos 
lo vieran años después. Por eso la floreciente industria 
piezolumínica se había apresurado a inventar un barato dispositivo 


de «regeneración», que permitía limpiar y volver a usar una hoja de 
vidrio lento, como si se tratara de un programa saturado de 
ordenador. 

Por esta misma razón, dos guardias se turnaban las veinticuatro 
horas del día, desde hacía cinco años, en la vigilancia de la 
ventanorama que contenía la evidencia del caso Raddall. Siempre 
existía la posibilidad de que uno de los parientes de Raddall, o 
algún tipo estrafalario en busca de publicidad, entrara furtivamente 
en la sala y eliminara las pruebas antes del momento que iba a 
resolver todas las dudas. 

Durante esos diez años hubo épocas en que Harpur se sintió 
demasiado enfermo y cansado para preocuparse en exceso, y otros 
instantes en que habría sido un alivio que el testigo perfecto 
hubiera sido silenciado para siempre. Pero por lo general la 
existencia del vidrio lento no preocupaba al juez. 

Había dictado su resolución en el caso Raddall, y era una 
decisión que, según él, habría tomado cualquier otro juez. La 
controversia que se originó, así como la enemistad mostrada por 
diversos sectores de la prensa y el público, e incluso por varios de 
sus colegas, le hirieron al principio, pero había superado todo eso. 

La ley existía solamente porque la gente creía en ella, había 
declarado Harpur en su recapitulación. Si esa creencia se debilitaba, 
aunque sólo fuera una vez, la ley sufriría un daño irreparable. 

Según pudo determinarse, los asesinatos se produjeron 
aproximadamente una hora antes de la medianoche. 

Teniendo en cuenta ese detalle, Harpur cenó temprano, y a 
continuación se duchó y afeitó por segunda vez aquel día. El 
esfuerzo representaba una proporción notable de su cuota diaria de 
energía, mas en la sala del tribunal había pasado un calor 
bochornoso. El caso que le ocupaba en la actualidad era intrincado 
y, al mismo tiempo, latoso. Últimamente había más y más casos 
como ése; lo sabía. Era una señal de que estaba listo para el retiro. 
Pero quedaba una última tarea que realizar. Era una deuda con la 
profesión. 

Harpur se puso una chaqueta ligera y dio la espalda al espejo de 
vestir comprado por su esposa hacía algumos meses. Estaba 
recubierto por una hoja de retardita de quince segundos que 


permitió al juez, tras una ligera pausa, volverse y comprobar qué 
aspecto tenía por detrás. Examinó fríamente su frágil aunque 
erguida figura y se marchó antes de que el extraño del vidrio se 
volviera para mirarle. 

A Harpur le disgustaban estos espejos casi tanto como los 
igualmente populares espejos «auténticos», meros fragmentos de 
retardita de corta dilación que giraban sobre un eje vertical. 
Cumplían aproximadamente la misma función que los espejos 
ordinarios, con la excepción de que no se producía el efecto de 
inversión. Por primera vez en la vida, alardeaban los fabricantes, 
una persona podía verse tal como la veían los demás. Harpur ponía 
objeciones a esta idea con una argumentación que esperaba fuera 
vagamente filosófica, pero que en realidad era incapaz de explicar, 
ni siquiera a sí mismo. 

—No tienes buen aspecto, Kenneth —dijo Eva, mientras le 
arreglaba meticulosamente la corbata—. No es preciso que vayas 
allí, ¿no es cierto? 

—No, no es preciso que vaya... por eso tengo que ir. Ahí está el 
detalle. 

—Entonces yo conduciré el coche. 

—No lo harás. Vas a irte a la cama. No permitiré que conduzcas 
por la ciudad en plena noche. 

Rodeó los hombros de su esposa con un brazo. A los cincuenta y 
ocho años, Eva Harpur era una meseta —aparentemente sin límites 
— de insuperable salud, aunque ambos mantenían la ficción de que 
era él el que se cuidaba de ella. 

Condujo por la ciudad, pero el avance en medio del tráfico era 
anormalmente lento y, en un impulso, Harpur se detuvo a varias 
manzanas de la comisaría y empezó a caminar. «Vive 
peligrosamente —pensó—, pero camina con lentitud, por si acaso.» 
Hacía una noche cálida, radiante, y con las prolongadas horas de 
luz de junio sólo estaban oscuras las hojas de vidrio de dieciséis 
horas suspendidas sobre la vía pública. Los cristales alternativos de 
ocho horas fulguraban innecesariamente con la luz que habían 
absorbido por la tarde. El sistema se basaba en un acomodo a las 
variaciones estacionases de las horas de luz natural, pero daba un 
resultado razonablemente bueno y, sobre todo, la luz resultaba 


prácticamente gratis. 

Una ventaja adicional era que proporcionaba a las autoridades 
policiales una evidencia perfecta de sucesos tales como accidentes 
de tráfico y violaciones del código. De hecho, los entonces 
flamantes vidrios de iluminación de la avenida Cincuenta y Tres 
habían suministrado buena parte de las pruebas en el caso de Ewan 
Raddall. 

Unas pruebas en las que Harpur se había basado para enviar a 
Raddall a la silla eléctrica. 

Los hechos sobresalientes del caso no se habían producido 
exactamente en la situación típica propuesta por la prensa 
sensacionalista, aunque se habían aproximado lo bastante como 
para despertar el interés del público. No hubo otro sospechoso 
aparte de Raddall, pero las pruebas en su contra fueron 
circunstanciales en gran medida. Los cadáveres no se encontraron 
hasta la mañana siguiente, cuando Raddall ya había tenido tiempo 
para volver a casa, asearse y acostarse. Estaba lozano, compuesto y 
sensato cuando le detuvieron, y los forenses no pudieron demostrar 
nada. 

El caso Raddall se basó en que había sido visto yendo hacia el 
parque público a la hora conveniente, y en que tenía magulladuras 
y arañazos compatibles con el crimen. Además, entre medianoche y 
las nueve y media de la mañana siguiente, la hora en que se le 
interrogó, Raddall había «perdido» la chaqueta de pana sintética 
que vestía el día anterior, y la prenda nunca apareció. 

Al terminar el juicio contra Raddall, el jurado tardó menos de 
una hora en llegar a un veredicto de culpabilidad; sin embargo, 
durante una apelación posterior la defensa expuso que el jurado 
estaba influido por el conocimiento de que el crimen se hallaba, 
registrado en la ventana trasera de Emile Bennett. Al solicitar un 
nuevo juicio, el abogado defensor expuso el punto de vista de que el 
jurado había rechazado la «duda razonable» porque esperaba que 
Harpur impusiera, como máximo, una condena de cadena perpetua. 

Pero el código legal revisado, redactado en 1977, que en esencia 
daba un mayor poder a los jueces en los tribunales, no proveía, en 
opinión de Harpur, ninguna legislación que justificara «mantenerse 
a la expectativa», en especial en casos de homicidio en primer 


grado. Raddall fue debidamente condenado a muerte en enero de 
1987. 

El recto criterio de Harpur, que le había valido el apodo de 
«Juez de Hierro», fue que una decisión tomada en un tribunal 
siempre había sido, y seguía siendo, sacrosanta. La entidad 
sobrehumana que era la ley no debía ser humillada por un trozo de 
vidrio. La argumentación de Harpur, reducida a sus términos más 
crudos, fue que si se introducía una legislación para demorar los 
veredictos, los criminales llevarían fragmentos de retardita de 
quince años entre sus útiles regulares. 

Los lentos engranajes del Tribunal Supremo ratificaron la 
decisión de Harpur dos años después, y la sentencia fue ejecutada. 
Lo mismo, a escala microscópica, había ocurrido en numerosas 
ocasiones en el mundo del deporte; y la única solución posible, la 
única solución factible era que el imperio estuviera siempre en pie, 
sin importar lo que las cámaras o el vidrio lento tuvieran que opinar 
después. 

A pesar de su vindicación, o quizá por culpa de ella, los 
periódicos sensacionalistas nunca simpatizaron con Harpur. El juez 
empezó a esforzarse en mostrarse indiferente a todo lo que 
cualquier persona escribiera o dijera. Lo único que había necesitado 
durante aquellos cinco años era el conocimiento de haber tomado 
una buena decisión, buena como término antónimo de incorrecta. 
En la actualidad, Harpur iba a descubrir si había tomado una buena 
decisión, buena como antónimo de mala... 

Aunque esa noche se había cernido sobre su horizonte durante 
media década, a Harpur le resultaba arduo hacerse a la idea de que 
en cuestión de minutos se sabría si Raddall era culpable. Ese 
pensamiento causó un crescendo de molestos dolores pectorales, y 
Harpur se detuvo un instante para recobrar el aliento. Al fin y al 
cabo, ¿qué más daba? Él no había hecho las leyes. ¿Por qué sentirse 
personalmente comprometido? 

La respuesta se presentó con rapidez. 

Estaba comprometido porque él formaba parte de la ley. La 
razón por la que habían seguido trabajando pese al consejo adverso 
de su médico era que había sido él, no cierta personificación 
abstracta de los «grandes intereses del hombre en la tierra», la 


persona que había dictado sentencia contra Ewan Raddall. Y si 
había cometido un error, él iba a estar allí, en persona, para 
enfrentarse a las consecuencias. 

La comprensión resultó extrañamente confortadora para Harpur, 
mientras seguía avanzando por las atestadas calles. Había algo en el 
ambiente del atardecer que le impresionaba por su rareza. Entonces 
se dio cuenta de que el centro de la ciudad estaba repletísimo de 
automóviles de otras poblaciones. Hombres y mujeres atestaban las 
aceras, y Harpur supo que eran forasteros por la forma en que sus 
ojos observaban de vez en cuando las partes superiores de los 
edificios. El olor de hamburguesas asándose en la parrilla flotaba en 
un ambiente denso, calmado. 

Harpur se preguntó cuál sería el motivo de la afluencia, y 
entonces reparó en el flujo general hacia la comisaría. Así que era 
por eso... La gente no había cambiado desde los tiempos en que era 
atraída por las arenas, las guillotinas y las horcas. No había nada 
que ver, pero estar muy cerca bastaría para que la gente saboreara 
el antiguo placer de continuar respirando sabiendo que otra persona 
acababa de fallecer. Tampoco importaba nada llegar cinco años 
tarde. 

Ni siquiera Harpur, en caso de que lo hubiera deseado, habría 
podido entrar en el sótano. Aparte del equipo de grabación, sólo 
estarían presentes seis sillas y seis binoculares especiales de pocos 
aumentos y enormes objetivos hambrientos de luz. Estaban 
reservados para los observadores nombrados por el estado. 

Harpur no estaba interesado en ver el crimen con sus propios 
ojos; sólo quería saber el resultado; y luego disfrutar de un 
larguísimo descanso. Pensó que era totalmente irracional ir hasta 
las dependencias policiales, con el esfuerzo y la tensión letal que el 
recorrido significaba para él; pero ninguna otra cosa iba a serle de 
ayuda. «Soy culpable —pensó de repente—, culpable de...» 

Llegó a la plaza donde estaba situado el edificio y se abrió paso 
entre las flexibles y agotadoras barreras de gente. A medio camino 
el sudor se había pegado tanto a sus ropas que a duras penas podía 
levantar los pies. En un punto indeterminado del largo trayecto se 
dio cuenta de que otra presencia le seguía de cerca: el compasivo 
amigo con la aguja al rojo blanco. 


A la altura de las desordenadas hileras de automóviles de la 
prensa, Harpur comprendió que no podía entrar tan temprano; y 
aún quedaba media hora como mínimo. Dio media vuelta y se abrió 
paso hacia el lado opuesto de la plaza. La punta de la aguja le 
alcanzó en una acometida precisa, y Harpur cayó hacia delante con 
las manos abiertas en busca de algo a que agarrarse. 

—¡Pero qué...! —Una sorprendida voz retumbó en la cabeza del 
juez—. Tómeselo con calma, abuelo. 

El que había hablado era un fornido gigante en bañador, que 
estaba observando un programa de televisión tridimensional cuando 
Harpur cayó encima de él. Se quitó las gafas receptoras y las 
diminutas y precisas imágenes brillaron mientras se movían igual 
que distantes fogatas. Un susurro musical salía de los auriculares. 

—Lo siento —se excusó Harpur—. He tropezado. Lo siento. 

—No tiene importancia. ¡Hey! ¿No es usted el juez...? 

Harpur siguió avanzando mientras el hombretón tiraba 
excitadamente del brazo de la mujer que le acompañaba. «No deben 
reconocerme», pensó Harpur, en medio del pánico que sentía. Se 
escondió entre la multitud, empezando a perder el sentido de la 
orientación. Otros seis desesperados pasos y la aguja volvió a 
alcanzarle, en esta ocasión introduciéndose hasta la empuñadura 
antiséptica. Gimió mientras la plaza giraba pesadamente. «Aquí no 
—suplicó—, aquí no, por favor.» 

Sin saber cómo, se salvó de la caída y siguió andando. Al alcance 
de su mano, pero a un millón de kilómetros de distancia, una mujer 
invisible emitió una risa maravillosa y desenfadada. El dolor volvió 
al borde de la plaza, aún más decisivamente que antes... Una vez, 
dos veces, tres veces... Harpur chilló al notar que su músculo vital 
implosionaba con terribles calambres. 

Empezó a desplomarse y entonces notó que le aferraban unas 
manos firmes. Harpur levantó los ojos al moreno joven que estaba 
sosteniéndole. El rostro bien parecido, arrugado por la 
preocupación, que asomaba entre rojizas brumas parecía 
curiosamente familiar. Harpur se esforzó en hablar. 

—Tú... ¿tú eres Ewan Raddall, verdad? 

Las negras cejas se fruncieron de asombro. 

—+¿Raddall? No. Nunca he oído ese nombre. Será mejor que 


pidamos una ambulancia para usted. 

Harpur forzó su mente para pensar. 

—Eso es cierto. No puedes ser Raddall. Yo le maté hace cinco 
años. —A continuación habló en voz más alta—. Pero, si no sabes 
quién es Raddall, ¿por qué estás aquí? 

—Volvía a casa después de ir a la bolera, y he visto a la 
muchedumbre. 

El muchacho empezó a sacar del gentío a Harpur, sosteniéndole 
en pie con un brazo, y apartando cuerpos incomprensivos con el 
otro. El juez intentó ayudarle, pero era consciente de que sus pies se 
arrastraban impotentes sobre el cemento. 

—«¿Vives aquí, en Holt? 

El muchacho asintió enfáticamente. 

—¿Sabes quién soy? —volvió a preguntar Harpur. 

—Lo único que sé de usted, señor, es que debería estar en el 
hospital. Llamaré a una ambulancia desde el teléfono de la bodega. 

Harpur percibía vagamente que había algo de tremenda 
importancia en lo que habían estado hablando, pero no tenía 
tiempo para clarificar el tema. 

—Escucha —dijo, obligándose a permanecer erguido un 
momento—. No quiero una ambulancia. Estaré perfectamente si 
llego a casa. ¿Puedes ayudarme a buscar un taxi? 

El muchacho estaba inseguro, pero acabó encogiéndose de 
hombros. 

—Será su funeral. 

Harpur abrió cuidadosamente la puerta y entró en la acogedora 
oscuridad de la vieja vivienda. Durante el recorrido de vuelta sus 
ropas empapadas de sudor habían quedado húmedas y frías, y se 
estremeció irrefrenablemente mientras buscaba a tientas el 
interruptor de la luz. 

Una vez encendida la lámpara, tomó asiento junto al teléfono y 
miró el reloj. Casi medianoche... A esa hora ya no habría misterio, 
ya no habría dudas acerca de lo que había ocurrido en el parque de 
la avenida Cincuenta y Tres cinco años atrás. Cogió el 
microteléfono, y en el mismo instante oyó que su esposa se movía 
en el piso de arriba. Había varios números a los que podía 
telefonear para enterarse de las revelaciones del vidrio lento, pero 


la idea de hablar con un policía, un secretario o un miembro del 
ayuntamiento le parecía agobiante. Llamó a Sam Macnamara. 

Siendo guardián, Sam no conocería el resultado de un modo 
oficial, aunque de todas maneras tendría la respuesta. Harpur 
intentó marcar el número de la línea directa con la caseta del 
guardián, pero las puntas de sus dedos se doblaron una y otra vez al 
tocar los botones y desistió. 

Eva Harpur bajó las escaleras vestida con una bata y se acercó 
recelosa a su marido. 

—¡Oh, Kenneth! —Se llevó la mano a la boca—. ¿Qué has 
hecho? Tienes un aspecto... Tendré que llamar al doctor Sherman. 

Harpur sonrió débilmente. «Sonrío muchas veces estos días 
pensó desatinadamente. Es la única respuesta que un viejo puede 
dar a tantas situaciones.» 

—Lo único que deseo es que me prepares café y que me ayudes 
a subir al dormitorio. Pero antes que nada, márcame un número en 
este artefacto. 

Eva abrió la boca para protestar, y la cerró cuando su mirada se 
encontró con la de su marido. 

En cuanto Sam se puso al teléfono, Harpur se esforzó en 
mantener la voz firme. 

—Hola, Sam. Soy el juez Harpur. ¿Ya ha terminado el jaleo? 

—Sí, señor. Después hubo una conferencia de prensa y también 
ha concluido. Supongo que habrá oído el resultado por la radio. 

—La verdad es que no lo he oído, Sam. He estado... fuera hasta 
hace poco rato. He decidido telefonear a alguien para enterarme 
antes de acostarme, y su número me ha venido a la cabeza. 

Sam se echó a reír de un modo vacilante. 

—Bueno, han logrado efectuar una identificación positiva. Fue 
Raddall, efectivamente. Aunque supongo que usted siempre lo ha 
sabido. 

—Supongo que sí, Sam. 

Harpur notó que sus ojos ardían a causa de las lágrimas. 

—De todos modos, se habrá quitado un buen peso de la 
conciencia, juez. 

Harpur asintió cansinamente, pero dijo: 

—Bueno, claro que me alegra que no hubiera un error judicial, 


pero los jueces no hacen las leyes, Sam. Ni siquiera deciden quién es 
culpable y quién no lo es. Por lo que a mí respecta, la presencia de 
un peculiar fragmento de vidrio tiene muy poca importancia, en 
todos los sentidos. 

Un buen discurso tratándose del «Juez de Hierro». 

Hubo un prolongado silencio en la línea. Después, con un tono 
de algo similar a desesperación en su voz, Sam insistió. 

—Ya sé todo eso, juez... pero de todas maneras debe de haberse 
quitado un buen peso de la conciencia. 

Con grata sorpresa, Harpur comprendió que el hombrón irlandés 
estaba suplicándole. «Ya no tiene importancia —pensó el juez—. 
Por la mañana me jubilaré y me reuniré con la raza humana.» 

—De acuerdo, Sam —dijo finalmente—. Digámoslo de este 
modo: dormiré bien esta noche. ¿Conforme? 

—Gracias, juez. Buenas noches. 

Harpur colgó el teléfono con los dedos fuertemente apretados, y 
esperó la paz. 
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Era más de medianoche cuando Garrod llegó a casa. La servidumbre 
estaba durmiendo, aunque un resplandor de luz amarillenta 
procedente de la entreabierta puerta de la biblioteca indicaba que 
Esther seguía levantada todavía. Ella no leía mucho, ya que prefería 
ver la televisión, pero le gustaba sentarse en la dorada cordialidad 
de la biblioteca. Garrod sospechaba que ello se debía a que era la 
única habitación que él no había modernizado ampliamente cinco 
años atrás, poco tiempo después de comprar la casa. Entró y 
encontró a Esther acurrucada en un sillón de cuero de alto respaldo, 
con las gafas de televisión cubriendo sus ojos. 

—Llegas tarde. —Alzó una mano para saludar, pero no se quitó 
las pantallas de los ojos—. ¿Dónde has estado? 

—He tenido que ir a un centro de investigación del ejército en 
un lugar llamado Macon. 

—¿Qué quiere decir «en un lugar llamado Macon»? 

—Es el nombre del lugar. 

—Lo dices como si esperaras que yo no hubiera oído hablar 
nunca de ese sitio. 

—Lo siento. No pretendía... 

—¿Macon está en Georgia, verdad? 

—Exacto. 

—Los demás no somos completamente estúpidos, Alban. 

Esther ajustó las gafas de televisión y se revolvió hasta encontrar 
una posición más cómoda. 

—¿Quién ha dicho que...? —Garrod se mordió el labio y se 
acercó al mueble bar, donde las botellas de licor brillaban 
cálidamente en un estanque de luz—. ¿Estás bebiendo algo? 

—No necesito beber, gracias. 

—Yo tampoco necesito beber, pero de todas formas disfrutaré 


haciéndolo. 

Garrod mantuvo uniforme su voz, preguntándose por qué Esther 
estaba pinchándole. Era como si ella tuviera conocimiento 
anticipado de lo que él deseaba decir. Mezcló un bourbon suave con 
agua y se sentó cerca de la chimenea. La corteza gris y blanca de un 
tronco yacía en el hogar, crujiendo suavemente, y despidiendo 
ocasionales chispas anaranjadas que remolineaban en la oscuridad 
de la chimenea. 

—Hay un montón de mensajes en el escritorio —dijo Esther en 
tono de censura—. Un hombre de tu posición no debería 
desaparecer días enteros sin ponerse en contacto con la oficina. 

—Para eso empleo y pago muy bien a los directivos. Si son 
incapaces de ocuparse de los asuntos durante unas horas, no me 
sirven. 

—El gran cerebro no quiere corromperse pensando en dinero. 
¿No es eso, Alban? 

—Yo no he dicho que tenga un gran cerebro. 

—No, no eres lo bastante sincero para decirlo, pero en realidad 
te consideras una persona aparte. Cuando te dignas hablar con 
alguien hay una sonrisita en tu cara que dice: «Ya sé que hacer esta 
observación es perder el tiempo, pero la expongo por diversión, 
para ver si alguien intuye siquiera mínimamente su significado». 

—¡Por el amor de Dios! —Garrod se inclinó hacia delante en su 
sillón—. Esther, divorciémonos. 

Esther se quitó las gafas y le miró. 

—«¿Por qué? 

—¿Por qué? ¿Qué motivo hay para que sigamos así? 

—Así hemos estado durante bastantes años y ni una sola vez has 
mencionado el divorcio. 

—Lo sé. —Garrod tomó un gran trago de su bebida—. Pero hay 
un límite. Esto no es lo que se espera de un matrimonio. 

Al cabo de un instante Esther estaba levantada y mirándole 
atentamente a los ojos. Rió de un modo trémulo. 

—¡Oh, Dios! Creo que finalmente te ha sucedido eso. 

— ¿Eso? 

Una visión de carnosos labios plateados centelleó en la mente de 
Garrod. 


—¿Cómo se llama ella, Alban? 

Garrod se echó a reír, incrédulo. 

—NOo hay otra mujer. 

—¿La has conocido en este viaje? 

—Te aseguro que tú eres la única. Y ya he tenido bastante. 

—Vive en Macon. Por eso decidiste ir allí tan de repente. 

Garrod miró con desprecio a su esposa, pero en su fuero interno 
le tenía miedo. 

—Te lo diré claramente: no hay otra mujer. Desde que nos 
casamos no he pasado de estrechar las manos de otras mujeres. 
Simplemente, se me ocurre pensar que hemos ido demasiado lejos. 

—A eso me refiero. Eres un tipo aburrido, Alban. Lo descubrí 
terriblemente pronto. Sin embargo, ahora hay algo que te agita. Y 
ella tiene que ser algo especial para haber encendido tu hoguerita. 

—Ya he escuchado bastantes absurdos. —Garrod se puso de pie 
y cruzó la habitación hasta el escritorio—. ¿Qué opinas del 
divorcio? 

—Opino que... ni pensarlo, guapo. —Esther se acercó a él, 
todavía sosteniendo las gafas, y Garrod oyó débiles voces que 
surgían de los auriculares—. Es lo primero que has querido de mí 
desde que descubriste que no necesitabas el dinero de papá. Es lo 
primero que me has pedido..., y voy a disfrutar asegurándome de 
que no lo consigues. 

—Eres un tesoro —dijo lentamente, incapaz de expresar su 
cólera. 

—_Lo sé. 

Esther volvió a su sillón, tomó asiento y se puso otra vez las 
gafas repletas de imágenes. Un rasgo de pacífica concentración se 
extendió por su menudo rostro. 

Garrod cogió el delgado paquete de cintas-mensaje que estaba 
sobre su escritorio. La mayor parte eran copias mecánicas de 
mensajes orales, un sistema que a él le parecía más conveniente que 
tener que escuchar una serie de grabaciones. La que estaba encima 
del montón databa de hacía sólo una hora, y procedía de Theo 
McFarlane, el jefe de investigación de los laboratorios que Garrod 
tenía en Portston. Decía así: 


«ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL. ESTOY UN NOVENTA 
POR CIENTO SEGURO DE LOGRAR EMISIÓN ACELERADA 
ESTA NOCHE. SÉ QUE TE GUSTARÍA ESTAR PRESENTE. 
PERO Mi PACIENCIA TIENE UN LÍMITE, AL. ME 
CONTENDRÉ HASTA MEDIANOCHE. THEO.» 


Una helada excitación se apoderó de Garrod mientras ojeaba 
rápidamente las cintas y veía una serie de mensajes de McFarlane, 
todos relativos al mismo terna. Habían sido enviados a intervalos 
durante aquel mismo día. Al mirar el reloj vio que pasaban 
veinticinco minutos de la medianoche. Cruzó la habitación y arrojó 
los mensajes en el regazo de Esther para desviar su atención de la 
televisión. 

—¿Por qué nadie se ha puesto en contacto conmigo para 
informarme de los proyectos de Theo? 

—A nadie le está permitido interrumpir tus paseítos, Alban. 
Recuérdalo. Para eso tienes directivos. 

—Sabes que el trabajo de los laboratorios es diferente —contestó 
bruscamente Garrod, reprimiendo el impulso de arrancar las gafas 
de la cara de Esther y partirlas por la mitad. 

Se precipitó hacia el videófono y marcó el número del canal 
directo de la oficina de McFarlane. Un instante después, el seco 
rostro con gafas de McFarlane apareció en la pantalla. Sus ojos 
parpadeaban de fatiga detrás de las lentes bicóncavas que los 
hacían parecer de tamaño menor que el normal. 

—Por fin, Al —dijo en tono desaprobador—. He intentado 
localizarte todo el día. 

—He estado fuera de la ciudad. ¿Ya lo has hecho? 

McFarlane negó con la cabeza. 

—Problemas laborales. Los técnicos han insistido en descansar 
para tomar un café. 

Su aspecto era de disgusto. 

—Nunca te amoldarás a trabajar con seres humanos, Theo. 
Estaré ahí dentro de veinte minutos. 

Garrod cortó la conexión, salió de la vivienda y se dirigió al 
garaje. Eligió el Mercedes de dos plazas y motor de rotor doble 
como mejor vehículo para un viaje por las afueras de la ciudad. 


Mientras lanzaba el coche por el sinuoso camino cercado de 
arbustos que salía de la casa, Garrod se dio cuenta de que se había 
ido sin avisar a Esther; pero no había nada que decir aparte de que 
él iba a conseguir el divorcio como fuera..., y eso podía esperar 
hasta el día siguiente. 

Durante el agitado trayecto, Garrod pensó en las implicaciones 
del mensaje que había recibido de McFarlane. Pese a nueve años de 
continua investigación, el vidrio lento había conservado su 
integridad en un aspecto vital: se negaba a suministrar información 
antes del momento determinado por el periodo de dilación 
inherente a su estructura cristalina. Una sección de retardita de un 
año de espesor conservaría durante un año las imágenes que 
almacenaba, y ningún tipo de coacción a cargo de un ejército de 
investigadores lo persuadiría a obrar de otro modo. Incluso con esa 
inflexibilidad, la retardita había encontrado miles de aplicaciones 
en todos los campos, desde la bisutería a la exploración de planetas. 
Pero de haber sido posible rebajar el periodo de retraso y liberar la 
información a voluntad, el vidrio lento habría sido enteramente 
independiente. 

La base de la dificultad residía en que las imágenes no estaban 
almacenadas en el material en calidad de imágenes. Las variaciones 
en la disposición de luz y sombra se traducían en modelos de 
deformación que poco a poco pasaban de un lado a otro del vidrio. 
El descubrimiento de este hecho había resuelto una objeción teórica 
al principio de la retardita. En los primeros tiempos, cuando se creía 
que el retraso temporal estaba en función del grosor del material 
cristalino, algunos físicos habían observado que las imágenes que 
entraran con cierto ángulo debían surgir mucho más tarde que otras 
que atravesaran el material perpendicularmente. Para superar la 
anomalía había sido preciso postular que la retardita poseía un 
índice de refracción infinitamente grande, cosa que a Garrod, de un 
modo instintivo, no le gustó. Y por ello obtuvo una gran satisfacción 
personal al establecer la verdadera naturaleza del fenómeno de la 
transferencia piezolumínica, y al ver que dicho fenómeno recibía el 
nombre de efecto Garrod en los textos científicos. 

No obstante, establecer la naturaleza del efecto no había 
alterado el hecho de que no existía acceso a las imágenes 


almacenadas. Si el retraso temporal hubiera estado directamente 
relacionado con el grosor, habría sido posible fraccionar la retardita 
en hojas más delgadas y obtener antes la información. Pero en la 
práctica cualquier tentativa —por sutil o insidiosa que fuera— de 
intervenir en la estructura cristalina producía la eliminación de los 
modelos de deformación. Ni siquiera había un vislumbre de luz 
emitida. El material se limitaba a aflojar su asimiento al pasado, y 
se volvía negro como el azabache, una pizarra vítrea a la espera de 
grabar nuevos recuerdos. 

Aunque le resultaba cada vez más difícil dedicar tiempo a los 
laboratorios, Garrod seguía teniendo gran interés personal en 
resolver el problema de la emisión acelerada. Ello se debía en parte 
a su egoísmo científico en relación con lo que él había descubierto, 
y en parte al vago conocimiento de que existían casos en que el 
vidrio lento actuaba como el agua y la fruta de Tántalo, torturando 
a los individuos cuya irresistible necesidad era sentir 
inmediatamente el frescor del conocimiento. No hacía mucho, 
Garrod había leído el relato periodístico de un juez fallecido poco 
después de una espera de cinco años para saber si el hombre al que 
había condenado a la silla eléctrica era declarado igualmente 
culpable por una hoja de vidrio lento, único testigo del crimen. No 
recordaba el nombre del juez, pero la realidad de su sufrimiento 
formaba parte de un modo desagradable de la imagen del mundo 
que tenía Garrod. 

Sobre la calle por la que conducía, las hojas de vidrio lento 
relucían con el azul del cielo diurno, creando el efecto de ir a toda 
velocidad por un amplio túnel que tenía agujeros rectangulares en 
el techo. En una de las hojas vislumbró el dardo plateado de un 
avión de línea regular que había sobrevolado aquel punto hacía 
algunas horas. 

El vigilante nocturno saludó desde su caseta cuando Garrod 
introdujo el Mercedes entre las puertas del edificio de investigación 
y desarrollo. La mayor parte del inmueble se hallaba a oscuras, 
excepto la sección de McFarlane, iluminada con una luz dorada. 
Garrod se quitó la chaqueta y la echó encima de una silla al entrar 
en el laboratorio. Un grupo de hombres se hallaban reunidos en 
tomo a uno de los bancos. El único que no estaba en mangas de 


camisa era el mismo McFarlane; el jefe de investigación vestía, 
como siempre, un pulcro traje de calle de rectas hombreras. Se 
decía que McFarlane no había tocado un soldador desde el día en 
que pasó al directorio, pero su control sobre lo que ocurría en su 
departamento era absoluto y minucioso. 

—Llegas justo a tiempo —dijo McFarlane, saludando con la 
cabeza a Garrod—. Tengo el presentimiento de que vamos a dar en 
el blanco. 

—¿Sigues aplicando la técnica modificada de radiaciones 
Cerenkov? 

—Y obteniendo resultados, además. —McFarlane señaló una 
hoja de vidrio lento, totalmente negra, montada en un armazón y 
rodeada por un conjunto de cajas grises, osciloscopios y un 
improvisado tablero de mandos—. Es una hoja de vidrio de tres días 
que fue regenerada ayer. Las imágenes que ha captado a partir de 
entonces no llegarán a este lado hasta mañana, pero creo que las 
haremos correr un poco más de prisa. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Fíjate en estas curvas de difracción. —McFarlane indicó una 
pantalla—. ¿Ves lo diferentes que son de las que solemos obtener 
cuando proyectamos rayos X a través de la retardita? Ese resplandor 
demuestra que la velocidad de la imagen y la velocidad de la 
radiación Cerenkov han empezado a igualarse. 

—Es posible que hayas reducido la velocidad de la radiación 
Cerenkov. 

—Apuesto a que he acelerado la imagen. 

—Algo va mal —indicó uno de los técnicos, con voz sosegada—. 
La curva distancia-tiempo está empezando a tomar una forma... 
exponencial. 

Garrod examinó la imagen del osciloscopio e imaginó que la luz 
vertida en la hoja de vidrio lento durante tal vez treinta y seis horas 
estaba concentrándose, formando una onda, un pico... 

—¡Tápense los ojos! —Gritó McFarlane—. ¡Apártense de aquí! 

Garrod se llevó el brazo a la cara mientras los técnicos se 
alejaban en desorden; y entonces hubo una silenciosa llamarada 
blanca, un resplandor que encogió el corazón de Garrod, porque 
debía de ir acompañado de la detonación de una bomba infernal. 


Bajó el brazo y vio a los demás, sólo difusamente, a través de una 
pantalla de imágenes consecutivas verdes y anaranjadas. El vidrio 
lento estaba negro como la noche una vez más, e igualmente 
pacífico. 

McFarlane fue el primero en hablar, con una voz suave. 

—Te he dicho que íbamos a forzar la salida de la luz de esa 
hoja... y no hay duda de que lo hemos logrado. 

—«¿Están todos bien? —Garrod examinó a los técnicos, que poco 
a poco convergían de nuevo en el banco—. ¿Le ha alcanzado 
directamente en la cara a alguno de ustedes? 

Los técnicos movieron negativamente la cabeza. 

—Todos estamos bien, señor Garrod. 

—En ese caso hemos terminado. Anótense el turno nocturno 
entero y den tiempo a sus ojos para que se recuperen antes de 
volver a sus casas. —Garrod se volvió hacia McFarlane—. Tendrás 
que idear nuevos procedimientos de seguridad antes de avanzar 
más con esto. 

—¡Como si no lo supiera! —Los ojos de McFarlane parecían 
magullados detrás de sus gafas—. Pero hemos conseguido luz, Al. 
Ha sido la primera vez en nueve años enteros de tentativas que 
alguien modifica la estructura de la retardita sin anular los modelos 
de deformación. Hemos obtenido luz... —Yo diría que sí. —Garrod 
recogió la chaqueta mientras se encaminaban hacia el despacho 
privado de McFarlane—. Será mejor que pongas a trabajar a los 
expertos en derecho patentarlo a primera hora de la mañana. ¿Hay 
tipos habladores entre tus muchachos? 

—Son de confianza. 

—Perfecto. No sé qué aplicaciones tendrá este invento tuyo, 
pero seguro que tiene muchas. 

—Armas —aventuró sombríamente McFarlane. 

—No lo creo. Demasiado engorroso; y el radio de acción sería 
muy corto con la absorción atmosférica. Pero tenemos la fotografía 
con flash, sistemas de señales en el espacio... Apuesto a que si 
transportas una hoja de cinco años hasta Urano en una sonda 
espacial y la descargas, el relámpago será detectable en la Tierra. 

McFarlane abrió la puerta de su despacho. 

—Echemos un trago para celebrarlo. Guardaba una botella para 


esta ocasión. 

—No sé, Theo. 

—Vamos, Al. Además, tengo una frase nueva para ti. A ver qué 
te parece. —Señaló hacia delante con un fiero ceño en su rostro y 
gritó—: ¡Deja de jugar con ese cinturón, Van Allen! 

—No está mal. No está muy bien, pero tampoco está mal. 

Garrod dedicó una sonrisa a su jefe de investigación, amigo suyo 
desde los tiempos escolares. Solían bromear con una fantasía en la 
que los grandes científicos que habían dado nombre a diversos 
descubrimientos eran niños reunidos en un aula. Pese a tener una 
edad tan tierna, todos y cada uno de ellos estaban preocupados en 
cierto modo por el campo científico en que iban a triunfar a lo largo 
de sus vidas; sin embargo, el atormentado maestro no podía saberlo, 
y se esforzaba una y otra vez en obligarlos a prestar atención. Hasta 
la fecha, y en esa secuencia fantástica, el profesor había gritado: 
«¿Qué tienes en esa botella, Klein?» (a un incipiente topólogo), 
«¡Deja ya de agitarte, Brown!» (al futuro descubridor de la agitación 
molecular), y «¡Decídete, Heisenberg!» (al niño que un día iba a 
formular el principio de indeterminación). Garrod casi había 
abandonado el juego debido a que era difícil encontrar una frase 
nueva con el grado de universalidad requerido, pero McFarlane 
seguía trabajando y creando una nueva frase todas las semanas... 
Garrod vaciló en la puerta. 

—+Es un poco pronto para celebrarlo. Aún tenemos que explicar 
por qué se ha producido una reacción incontrolable y determinar 
qué haremos con ella. 

—Puesto que hemos llegado tan lejos, el resto sólo es un 
problema de tiempo —dijo enfáticamente McFarlane—. Te 
garantizo que dentro de tres meses podrás coger una hoja de vidrio 
lento y ver cualquier escena que contenga, la que desees, igual que 
si proyectaras una película en tu casa. Piensa en lo que eso va a 
significar. 

—Sí, para gente como la policía. —Garrod pensó en el juez 
anónimo—. Y para el gobierno. 

McFarlane se encogió de hombros. 

—¿Espionaje? ¿A eso te refieres? ¿Vidriodetectives? ¿Invasión 
de la intimidad? Los únicos que tendrán motivo de preocupación 


serán los ladrones —cogió una botella de whisky de un aparador y 
sirvió dos generosas raciones en sendos vasos de borde dorado— 
Pero te diré una cosa: no me gustaría ser uno de esos tipos que 
están metidos en asuntos que no desean que lleguen a oídos de sus 
mujeres. 

—A mí tampoco me gustaría —convino Garrod. 

En el fondo de su vaso, en el punto donde la interacción de 
reflexión y refracción creaba un universo en miniatura, Garrod vio 
una mujer de cabello negro y labios plateados. 

Al llegar a casa una hora más tarde, Garrod esperaba encontrar 
la vivienda a oscuras, pero había luz en varias habitaciones y vio a 
Esther en la puerta principal. Su esposa vestía una ceñida chaqueta 
de cheviot y llevaba un pañuelo atado al cabello. Garrod salió del 
Mercedes y, presintiendo problemas, subió las escaleras. Las luces 
de la pared revelaban que la cara de Esther estaba pálida y con 
señales de lágrimas. ¿Se trataba de una reacción tardía a su 
solicitud de divorcio?, se preguntó Garrod. Sin embargo, ella se 
había mostrado muy fría... 

—Alban —dijo rápidamente Esther, antes de que él pudiera 
hablar—, he intentado localizarte en los laboratorios, pero el 
vigilante me ha dicho que acababas de salir. 

—¿Algo va mal? 

—¿Me acompañas a ver a papá? 

——¿Está enfermo? 

—No. La policía le ha detenido. 

Garrod estuvo a punto de soltar una carcajada. 

—;¡Pero eso sería un delito de lesa majestad! ¿Qué se supone que 
ha hecho? 

Esther se tapó la boca con temblorosas manos mientras decía: 

—Aseguran que ha matado a un hombre. 
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—Tenemos todas las pruebas —dijo el teniente Mayrick, con un 
sereno espíritu servicial, indicativo de que estaba muy seguro de lo 
que decía y no veía riesgo en mostrarse franco. 

Era un hombre joven, fornido, con canas prematuras y un rostro 
curtido que reflejaba competencia. 

—¿Qué pruebas? Hasta el momento nadie ha presentado 
pruebas. 

Garrod intentó mostrarse tan ágil y eficaz como el teniente, pero 
el día había sido increíblemente largo, y el whisky tomado con 
McFarlane ya se había disipado. La mirada de Mayrick era fija. 

—Sé quién es usted, señor Garrod, y que tiene mucho dinero. 
Pero también sé que no estoy obligado a contestarle. 

—Perdóneme, teniente... Estoy muy cansado, y lo único que 
deseo es volver a casa y acostarme, pero sé que mi esposa no me 
dejará dormir hasta que tranquilice su mente. Bien, ¿qué ha 
ocurrido? 

—No sé si esto contribuirá a tranquilizar la mente de la señora 
Garrod. —Mayrick encendió un cigarrillo y echó el paquete sobre el 
escritorio—. Una de nuestras patrullas iba hacia el este por la 
avenida Ridge poco antes de la una de la madrugada, y los agentes 
encontraron el coche del señor Livingstone parado y con una rueda 
encima de la acera. El señor Livingstone estaba caído sobre el 
volante, drogado a más no poder. 

»Al otro lado de la calle encontraron a un hombre muerto que 
ha sido identificado como William Kolkman. La muerte le sobrevino 
tras ser atropellado por un automóvil que iba a considerable 
velocidad. El guardabarros delantero izquierdo del coche del señor 
Livingstone estaba abollado de un modo totalmente acorde con las 
heridas de Kolkman, y ya hemos comparado muestras de la pintura 


tomada de las ropas con pintura del coche. 

»¿Qué opina de todo esto? 

Mayrick se recostó y siguió fumando tranquilamente su 
cigarrillo. 

—Da la impresión de que ya han declarado culpable a mi 
suegro. 

—Esa es su reacción personal. Yo lo único que he hecho ha sido 
resumir la evidencia. 

—Sigo sin poder aceptarla —dijo lentamente Garrod—. 
Tenemos, por ejemplo, la cuestión de las drogas. Boyd Livingstone 
nació en los años treinta, y por eso le gusta el alcohol; no lo 
considera como una droga. Pero siente una antipatía natural por 
cualquier cosa que salga de una caja para píldoras. 

—Le hemos sometido a un examen médico, señor Garrod, y su 
suegro rebosa de MSR. —Mayrick abrió una carpeta azul y mostró a 
Garrod diversas ampliaciones fotográficas—. ¿Le parecen más 
creíbles estas fotografías? 

Las fotografías, todas con la hora indicada en un ángulo, 
mostraban a Livingstone echado sobre el volante de su automóvil, 
primeros planos del guardabarros abollado, un hombre muerto 
vestido de un modo andrajoso que estaba caído en un charco de 
sangre pasmosamente grande y vistas generales del escenario del 
accidente, sometido a iluminación intensiva sin sombras. 

—¿Qué es esto? —Garrod señaló unos objetos oscuros, similares 
a fragmentos pétreos, diseminados en el asfalto de la calle. 

—Es el barro incrustado en las ruedas, que saltó a causa del 
impacto. —Mayrick esbozó una rápida sonrisa—. Es un detalle que 
olvidan los realizadores realistas cuando filman escenas de 
accidentes. 

—Comprendo. —Garrod se levantó—. Gracias por la 
explicación, teniente. Tendré que esforzarme para que mi esposa 
afronte los hechos. 

—Perfectamente, señor Garrod. 

Se estrecharon las manos y Garrod salió del reducido y 
fríamente iluminado despacho. Avanzó por el pasillo y encontró a 
Esther y a Grant Morgan, el abogado de los Livingstone, en una 
antesala próxima a la entrada principal de las dependencias 


policiales. Los ojos castaños de Esther le miraron, suplicándole que 
dijera lo que ella deseaba oír. Garrod meneó la cabeza. 

—Lo siento, Esther. Esto tiene mal aspecto. No sé cómo se las 
arreglará tu padre para evitar una acusación de homicidio 
impremeditado. 

—¡Pero es ridículo! 

—Para nosotros sí. Para la policía..., bueno, no podían haberle 
detenido más de justicia. 

—Será mejor que yo decida eso, Al —intervino Morgan. Era un 
hombre de aspecto aristocrático, inmaculadamente vestido aun en 
plena madrugada. En ese momento, simplemente por exudar 
confianza en favor de Esther, estaba ganándose sus honorarios—. 
Pronto aclararemos todo este absurdo. 

—Buena suerte —replicó Garrod, haciendo que Esther le mirara 
colérica. 

—Señor Morgan —dijo ésta—. Sé que debe de tratarse de un 
error, y deseo escuchar la versión de mi padre. ¿Cuándo podré 
verle? 

—Ahora mismo..., supongo. —Morgan abrió la puerta, miró de 
un modo inquisitivo a cierta persona que había al otro lado, y 
asintió con satisfacción—. Todo está preparado, Esther. Quiero que 
no se preocupe por lo que puedan parecer las cosas en estos 
momentos. 

Escoltó a Esther y a Garrod por el pasillo, donde un capitán de la 
policía y otros dos hombres les acompañaron a una habitación 
situada en la parte trasera del edificio. Al entrar en la sala, un 
hombre uniformado recogió las tazas del café en una bandeja y se 
fue. El capitán y sus dos compañeros hablaron con Morgan en voz 
baja y volvieron al pasillo, dejando que el abogado cerrara la 
puerta. Boyd Livingstone, vestido con esmoquin, yacía en un lecho 
de aspecto de hospital. Su rostro estaba anormalmente pálido, pero 
ofreció una lánguida sonrisa a Morgan y a Garrod mientras Esther 
se echaba en sus brazos. 

—Esto es un lío infernal —musitó por encima del hombro de 
Esther—. ¿Hay periodistas ahí fuera? 

—No. Yo me ocuparé de la prensa, Boyd —dijo el abogado, de 
un modo tranquilizador. 


—Gracias, Grant, pero vamos a necesitar expertos para este 
asunto. Será mejor que localices al agente publicitario del partido, 
Ty Beaumont, y le digas que venga a verme inmediatamente. Esto 
va a tener una apariencia desastrosa, y habrá que llevarlo en la 
forma correcta. 

Al escuchar la conversación, Garrod se quedó ligeramente 
desconcertado, hasta que recordó que su suegro era el candidato del 
Partido de la Mancomunidad Republicana a la representación de 
Portston en el consejo del condado. Nunca había considerado en 
serio la tardía entrada de Livingstone en la política de poca monta, 
pero Livingstone sí que parecía tomarlo en serio, y sin duda el 
ultraderechista Partido de la Mancomunidad Republicana se 
entristecería al saber que uno de sus miembros estaba acusado de 
abuso de drogas y de homicidio impremeditado. La cruzada 
particular de Livingstone era contra el juego, aunque adoptaba 
vigorosas posiciones en relación con todo tipo de vicios. 

Morgan escribió algo en un cuaderno. 

—Llamaré a Beaumont por teléfono, Boyd, pero lo primero es lo 
primero. ¿Resultaste herido en el accidente? 

—¡Herido! —Livingstone parecía confuso—. ¿Cómo iba a 
resultar herido? —bramó, recobrando parte de su vigor—. Volvía a 
casa después de la cena de candidatos en el teatro de la ópera 
cuando comencé a sentirme un poco aturdido. Así que me detuve 
junto a la acera y aguardé a que la sensación desapareciera. 
Supongo que me dormí o perdí el conocimiento, pero no he estado 
envuelto en ningún accidente. ¡Yo no! —Sus ojos enrojecidos por la 
fatiga examinaron al grupo con aire beligerante y se fijaron en 
Garrod— Hola, Al. 

—Boyd... 

—De acuerdo, volveremos en seguida a ese punto —prosiguió 
Morgan, todavía tomando notas—. ¿Se tomó mucha droga en la 
cena? 

—Lo normal, supongo. Los camareros la distribuían como si 
fuera confetti. 

—¿Qué cantidad tomaste tú? 

—Alto, un momento, Grant. —Livingstone se puso muy erguido 
en la cama—. Ya sabes que yo no me meto en ese tipo de cosas. 


—«¿Estás diciendo que no probaste la droga? 

—Maldita sea, claro que no. 

—Entonces, ¿cómo explicas el hecho de que, aparte del alcohol 
que había en tu sangre, el médico de la policía haya encontrado 
vestigios sustanciales de MSR? 

—¿MSR? —Livingstone enjugó parte del sudor de su frente—. 
¿Qué demonios es MSR? 

—Un tipo de cannabis sintético... Una variedad bastante 
potente. 

—Es obvio que mi padre no se encuentra bien —intervino Esther 
—. ¿Por qué está usted...? 

—Todas las preguntas han de tener una respuesta —atajó 
Morgan, con una firmeza que Garrod no esperaba de él—. La policía 
hará todas estas preguntas, y hemos de tener preparada una buena 
serie de respuestas. 

—Te daré una buena respuesta. —Livingstone intentó dar una 
palmada en el hombro de Morgan, pero su sentido espacial estaba 
tan trastocado que los dedos se movieron en el aire—. Alguien me 
metió eso en el cuerpo a escondidas. A propósito. Para que perdiera 
las elecciones. 

Morgan suspiró con un gesto de tristeza. 

—Me temo que... 

—No me vengas con suspiros, Grant. Te aseguro que eso es lo 
que debió de pasar. Además, el problema de las drogas es 
improcedente. No pueden acusarme de atropellar a ese hombre 
mientras conducía bajo la influencia de drogas... porque frené y 
paré el coche antes de que sucediera nada. 

Garrod se acercó al lecho. 

—Eso no tiene sentido, Boyd. He visto la evidencia fotográfica. 

—No me importa cuántas fotos has visto. Yo estaba allí, y 
aunque alguien me hubiera envenenado a medias, sé qué hice y qué 
no hice. 

Livingstone cogió la mano de Garrod y la aferró, al tiempo que 
miraba a la cara a su yerno. Garrod experimentó una punzada de 
compasión por el otro hombre, y con la punzada llegó la repentina e 
ilógica convicción de que su suegro estaba diciendo la verdad, de 
que a pesar de las pruebas concluyentes quedaba espacio para la 


duda. Morgan dejó a un lado su cuaderno de notas. 

—Creo que tengo bastante para empezar, Boyd. Lo primero que 
hay que hacer ahora es sacarte de aquí. 

—Quiero volver a hablar con el teniente Mayrick —dijo 
impulsivamente Garrod—. Recuerda, Boyd. ¿Hay algún otro detalle 
que pudiera ser de utilidad? 

Livingstone volvió a dejarse caer en el almohadón y cerró los 
ojos. 

—Yo..., yo estaba inmóvil junto al bordillo... y oía el motor... 
No, es imposible porque debí de apagarlo... y... y veo a ese hombre 
delante de mí, y me abalanzo hacia él muy de prisa... El ruido del 
motor es muy fuerte... piso el freno pero no sirve de nada... El 
chasquido, Al, ese terrible chasquido carnoso... 

Livingstone dejó de hablar; acalló su acento de sorpresa, como si 
estuviera enterándose de algo en aquel mismo momento, y las 
lágrimas se escaparon de sus cerrados párpados. 

Garrod se levantó temprano y desayunó a solas debido a que 
Esther había pasado la noche en la vivienda de sus padres. 
Experimentaba la sensación de tener arena en los ojos por culpa de 
la falta de sueño, pero se dirigió directamente a la planta con la 
intención de ponerse a trabajar con McFarlane y los expertos en 
derecho patentarlo de la empresa. 

Le resultó difícil concentrarse, empero, y al cabo de una hora de 
fútiles esfuerzos delegó la responsabilidad de la reunión en Max 
Fuente, su ejecutivo principal. En la intimidad de su despacho 
interior, Garrod llamó a la comisaría de Portston y preguntó por el 
teniente Mayrick. La telefonista, muy agradable, le dijo que Mayrick 
no iniciaría su tumo hasta el mediodía. 

Garrod pensó que estaba mostrándose irrazonable. Morgan, con 
su experta mente legal, creía obviamente en la culpabilidad de 
Livingstone. Esther ya lo había aceptado y, al final, hasta el mismo 
Livingstone se creía culpable... Pero había algo en las pruebas que 
roía la tranquilidad mental de Garrod. ¿O se trataba de una muestra 
del egotismo intelectual de que le había acusado Esther? Si otras 
personas implicadas creían que Livingstone había matado a un 
hombre mientras conducía su coche bajo los efectos de un 
ofuscamiento provocado por las drogas, ¿iba él, Alban Garrod, a 


maldecir a esas personas, y a ponerse por encima de ellas, llevado 
por el impulso de descubrir una verdad insospechada? «Aunque así 
fuera —decidió—, el resultado final será el mismo.» 

Meditó unos instantes, y se resolvió a utilizar una vieja técnica 
estimuladora de inspiración. Sacó un gran taco de papel de un cajón 
y empezó a escribir, a intervalos muy espaciados, títulos relativos a 
todos los aspectos de las declaraciones de Mayrick y Livingstone 
que recordaba. A continuación anotó detalles, sin importarle que 
fueran triviales, y pensamientos inducidos. La hoja de papel estaba 
casi llena después de transcurrir treinta minutos. Garrod pidió café 
y contempló la hoja mientras sorbía el caliente líquido. Finalmente, 
cuando casi había vaciado la segunda taza, cogió el bolígrafo y 
trazó un círculo en torno a una frase que Livingstone había 
pronunciado el día anterior. Se hallaba bajo el encabezamiento 
AUTOMÓVIL, y decía: «El ruido del motor es muy fuerte». 

Garrod había estado en el Rolls con motor de turbina de 
Livingstone, y estaba familiarizado con ese tipo de coche. Según su 
experiencia, era prácticamente imposible oír el motor, incluso a 
plena potencia. 

Mientras terminaba el café trazó un círculo en torno a otro 
detalle; después llamó a Grant Morgan. 

—Buenos días. ¿Cómo está el viejo? 

—Completamente dormido, gracias a los sedantes. —Morgan 
parecía impaciente—. ¿Quería verme por algo especial, Al? Estoy 
trabajando bastante en provecho de Boyd. 

—Igual que yo, si quiere que le diga la verdad. Anoche mi 
suegro dijo algo respecto a que le había drogado alguien que 
deseaba que perdiera sus insignificantes elecciones. Sé que esto le 
parecerá una locura, pero ¿hay alguien que tenga un buen motivo 
para apartar a Livingstone del consejo del condado? 

—Caramba, Al, va usted al galope... 

—Desbocado, lo sé, pero va a responder a mi pregunta, ¿o 
quiere que investigue en la ciudad? 

Morgan hizo un gesto de indiferencia, un gesto extrañamente 
incongruente. 

—Bien, ya sabe las ideas de Boyd respecto al juego. Lleva tiempo 
presionando para que se controlen los casinos de una manera más 


estrecha, y si llega al consejo no hay duda de que apretará las 
clavijas. Lo dudo, pero... 

—Con eso me basta. En realidad no estoy interesado en el 
motivo, sólo en la posibilidad. Bien, ¿ha estado alguna vez en el 
coche de Boyd? 

—Un Rolls, ¿verdad? Sí, Boyd me ha llevado varias veces. 
¿Cómo suena el motor? 

—¿Tiene motor? —Morgan aventuró una sonrisa—. Tuve la 
sensación de que un cable invisible tiraba del automóvil. 

—¿Quiere decir que nunca ha podido oír el motor? 

—Pues... efectivamente. 

—En ese caso, ¿cómo explica la observación que hizo Boyd 
anoche? —Garrod cogió su taco de papel y leyó—: «El ruido del 
motor es muy fuerte». 

—Si yo tuviera que explicarlo, diría que un posible efecto 
secundario del MSR es un acrecentamiento de la percepción 
sensorial. 

—Esa percepción sensorial acrecentada ¿es compatible con que 
Boyd cayera inconsciente sobre el volante? 

—No soy experto en narcóticos, aunque... 

—Déjelo, Grant. Ya le he hecho perder bastante tiempo. 

Garrod cortó la conexión y volvió a estudiar sus notas. Poco 
antes del mediodía dijo a su secretaria, la señora Werner, que iba a 
salir por asuntos personales; abandonó la planta y se dirigió a la 
comisaría bajo un cielo gris acero. El edificio estaba atestado, y 
tuvo que aguardar veinte minutos antes de que se le permitiera 
entrar en el despacho del teniente Mayrick. 

—Lamento el retraso —dijo Mayrick en cuanto ambos tomaron 
asiento—, pero usted es culpable en parte del exceso de trabajo que 
hay en esta sección. 

—¿Cómo es eso? 

—Han tantos vidriospías en estos tiempos... Los mirones solían 
ser un problema; si había una queja, el tipo se largaba corriendo o 
lo cogías, y el riesgo implícito impidió que esos actos se 
convirtieran en pasatiempo popular. Ahora hay gente que coloca 
vidriospías por todas partes: habitaciones de hotel, lavabos, en 
cualquier sitio imaginable. Y cuando alguien lo advierte y presenta 


una queja, no tienes más remedio que vigilar el lugar y esperar a 
que el mirón regrese y recoja lo que le pertenece. Después tienes 
que demostrar que él fue la persona que lo puso allí. 

—Lo siento. 

Mayrick agitó la cabeza ligeramente. 

—¿Para qué ha venido a verme? 

—Bueno, ya debe de suponer que es por las acusaciones que hay 
en contra de mi padre político. ¿Está totalmente cerrada su mente a 
la posibilidad de que Livingstone haya sido mera víctima de un 
complot? 

Mayrick sonrió y cogió su paquete de tabaco. 

—Sé que en este caso no es correcto admitir que se tiene la 
mente cerrada a algo, pero a veces me canso de parecer liberal, 
consciente y todas esas cosas... Sí, mi mente está cerrada a esa 
posibilidad. ¿Y bien? 

—¿Le importa que exponga algunos puntos? 

—No. Adelante. 

Mayrick le animó con visibles ademanes, creando remolinos de 
humo. 

—Gracias. Primero: esta mañana he oído por la radio que 
William Kolkman, el hombre que resultó muerto, frecuentaba las 
salas de apuestas que hay a lo largo del río. Bien, ¿qué hacía 
Kolkman paseando precisamente por la avenida Ridge a esa hora de 
la noche? 

—No sabría decirlo. Quizás iba a robar en una de esas viviendas 
construidas por encargo... Pero eso no autorizaría a los conductores 
a ir en su caza. 

—¿No le parece importante el detalle? 

—No. 

—¿NIi siquiera pertinente? 

—Tampoco. ¿Tiene otros puntos? 

—Uno de los recuerdos de mi suegro es que oyó un ruido muy 
fuerte de motor, pero... —Garrod vaciló, súbitamente consciente de 
lo superficiales que debían de parecer sus palabras—. Pero su coche 
no produce ningún ruido. 

—Debe de ser magnífico que su padre político posea un coche 
tan perfecto —dijo Mayrick, con calculada voz neutral—. ¿Cómo 


afecta al caso ese detalle? 

—Bien, si él oyó... 

—Escuche, señor Garrod —atajó bruscamente Mayrick, 
perdiendo la paciencia—. Dejando aparte el hecho de que su padre 
político estaba tan drogado con MSR que probablemente debió de 
pensar que estaba pilotando un bombardero, hay otras personas que 
oyeron ese automóvil supuestamente silencioso. Tengo 
declaraciones firmadas de personas que oyeron el impacto, que 
estuvieron en la escena del crimen al cabo de treinta segundos, que 
encontraron a Kolkman aún vertiendo sangre en su agonía, y que 
vieron al señor Livingstone en el automóvil que le mató. 

—Usted no mencionó testigos anoche. 

Garrod estaba sorprendido. 

—Quizá porque anoche estaba ocupado. Y voy a estar ocupado 
hoy. 

Garrod se levantó, dispuesto a marcharse, pero se encontró con 
que seguía hablando en tono de obstinación. 

—Sus testigos no presenciaron el accidente. 

—No, señor Garrod. 

—¿Qué tipo de iluminación existe en la avenida Ridge? ¿Hojas 
de retardita? 

—Todavía no. —Mayrick parecía estar maliciosamente divertido 
—. Mire, los residentes adinerados de esa zona han puesto 
objeciones a que se cuelguen grandes placas de vidriospía cerca de 
sus hogares, y el municipio sigue peleando con ellos al respecto. 

—Comprendo. 

Garrod tartamudeó una disculpa por haberse entremetido en la 
jornada laboral del teniente y salió del edificio. El tenue e ilógico 
destello de esperanza de poder demostrar que el mundo estaba 
equivocado respecto al accidente de Livingstone se había esfumado, 
pero Garrod se dio cuenta de que era incapaz de regresar a la 
planta. Condujo hacia el norte, lentamente al principio y cobrando 
velocidad después al admitir finalmente que iba a un lugar 
concreto. 

La avenida Ridge era una faja de hormigón armado bordeado 
por árboles que serpenteaban hacia un ramal de las Cataratas. 
Garrod localizó el escenario del accidente, indicado por marcas de 


tiza amarilla, y aparcó en las cercanías. Sintiéndose extrañamente 
cohibido, salió del coche e inspeccionó la somnolencia típica del 
mediodía de los tejados verdes e inclinados, el césped y el oscuro 
follaje. Se trataba de una zona donde en realidad no hacían falta las 
ventanoramas; las vistas que había desde las viviendas eran lo 
bastante placenteras. Sin embargo, las hojas de vidrio con tamaño 
de ventanas seguían siendo lo suficientemente costosas para 
convertirlas en excelentes símbolos de posición social. De las seis 
casas que tenían vista al lugar donde había ocurrido el accidente, 
dos poseían ventanas que parecían secciones rectangulares tajadas 
en las laderas de una colina. 

Garrod volvió a su automóvil, cogió el videófono y marcó el 
número de su secretaria. 

—Hola, señora Werner. Quiero que averigie qué almacén 
suministró una ventanorama de gran tamaño a los ocupantes del 
dos mil ocho de la avenida Ridge. Ocúpese de ello ahora mismo, 
por favor. 

—Sí, señor Garrod. 

La imagen en miniatura de la señora Werner denotó la 
desaprobación que siempre acompañaba a cualquier tarea 
considerada por la secretaria como aparte de sus deberes normales. 

—En cuanto haya hecho eso, póngase en contacto con el director 
del almacén y oblíguele a volver a comprar la ventanorama. Que 
invente cualquier motivo que le venga en gana y que pague el 
precio que sea. 

—Sí, señor Garrod. —La cara de la señora Werner se oscureció 
todavía más—. ¿Y después? 

—Ocúpese de que me envíen la ventanorama a mi domicilio. 
Esta noche, si es posible. 

Garrod pretendía estar fuera de la oficina durante un periodo 
indefinido, pero una ausencia de tan sólo cinco días creó tal presión 
de trabajo, combinado con indirectas de dimisión de la señora 
Werner, que Garrod, de mala gana, convino en pasar varias horas 
en la planta. Metió el coche en la zona del aparcamiento que tenía 
reservada y se quedó allí unos instantes, intentando sacudiese la 
fatiga. El sol de primeras horas de la tarde llenaba el mundo de una 
luz rojizo-dorada que daba un aspecto curiosamente irreal a los 


edificios circundantes; y en la distancia, enmarcada en perspectivas 
industriales, Garrod vio diminutas figuras blancas que jugaban un 
partido de tenis. Un dulce y nostálgico rayo de luz resaltaba a los 
silenciosos jugadores, transformándolos en una perfecta miniatura 
clásica. Garrod tenía el vago recuerdo de haber observado la misma 
escena hacía años, y ese recuerdo estaba repleto de significado, 
como si estuviera relacionado con una importante etapa de su vida; 
pero no pudo determinar la ocasión. El sonido de pisadas en la 
grava interrumpió sus pensamientos, y al volverse vio a Theo 
McFarlane acercándose al automóvil. Garrod cogió el maletín y 
salió del coche. McFarlane le señaló. 

—Siempre constante, ¿eh, Planck? 

—Desiste, chico. —Garrod le saludó con la cabeza—. ¿Algo 
nuevo? 

—Nada de momento. He estado probando una gama completa 
de frecuencias y analizando las curvas distancia-tiempo con el 
ordenador, pero es preciso que pase cierto tiempo antes de que 
demos en el clavo. ¿Y tú? 

—Más o menos igual; no obstante, estoy experimentando con 
varias frecuencias superpuestas, en heterodinaje, para comprobar si 
es posible acelerar el efecto pendular. 

—Creo que pretendes ir demasiado rápido, Al —adujo 
McFarlane en tono de duda—. Ya hemos acelerado otras cincuenta 
hojas de vidrio en el laboratorio y la reacción sigue siendo 
incontrolable. Me gusta bastante tu método de frecuencias múltiples 
pero, sinceramente, no creo que estabilice... 

—Ya te he explicado la razón de que no pueda dedicar más 
tiempo. Esther cree que su padre no podrá resistir una estancia en 
la cárcel, teniendo en cuenta su salud, y mi suegro se enfrenta a la 
muerte política a menos que... 

—;¡Oye, Al! Aunque alguien hubiera querido complicarle la vida 
no podría haberío hecho, no en esas circunstancias. Es decir, resulta 
tan lastimosamente obvio que Livingstone atropelló y mató a un 
hombre... 

—Quizá no sea tan obvio —dijo obstinadamente Garrod—. 
Quizá todos los detalles cuadren con excesiva perfección. 

McFarlane suspiró y arrastró el pie por la grava, dejando al 


descubierto capas húmedas. 

—Y no deberías estar trabajando en tu casa con vidrio de dos 
años, Al. Ya viste la llamarada que conseguimos con una 
acumulación de dos días. 

—No hay almacenamiento calorífico. No hay peligro de que una 
reacción incontrolado haga arder mi laboratorio. 

—Aun así... 

—Theo — interrumpió Garrod—, no me lleves la contraria en 
este asunto. 

McFarlane alzó sus fornidos hombros en un gesto de resignación. 

—¿Yo? ¿Llevarte la contraria? Soy un judoka mental desde hace 
tiempo. Ya conoces mi filosofía para tratar a la gente: no hay acción 
sin reacción. 

De repente, de un modo inexplicable, las palabras de McFarlane 
alancearon a Garrod. Theo agitó la mano para despedirse y se 
dirigió hacia su coche. Garrod intentó devolver el saludo, pero su 
atención se vio atraída por el revuelo que había en su organismo. 
Sentía que se le doblaban las rodillas, que su corazón había caído 
en un ritmo inestable y pesado, y un escalofrío se extendió de arriba 
abajo, del estómago a las ingles. En su cabeza había una presión 
que no tardó en alcanzar un máximo y explotar en una especie de 
orgasmo psíquico. 

—Theo —dijo en voz baja—. No necesito el vidrio lento... Sé 
cómo se hizo. 

McFarlane no le oyó; entró en su coche y se alejó. Garrod se 
quedó absolutamente inmóvil en el centro del aparcamiento hasta 
que el automóvil de su amigo desapareció de la vista, y entonces 
salió de su trance y corrió hacia el despacho. La señora Werner 
estaba aguardándole, con el pálido rostro tenso a causa de la 
impaciencia. 

—Sólo puedo quedarme dos horas —dijo—, así que sería... 

Garrod la rozó al pasar por su lado. 

—Váyase a casa ahora mismo. La veré por la mañana. 

Entró en su despacho privado, cerró la puerta de un portazo y se 
hundió en su sillón. Acción y reacción. Todo era tan sencillo... Un 
coche y un hombre chocan a cierta velocidad, y con la fuerza 
suficiente para abollar el guardabarros del vehículo y arrebatar la 


vida al cuerpo humano. Debido a que los automóviles suelen 
moverse con rapidez y a que los hombres lo hacen con lentitud, un 
investigador que llega al escenario del accidente está condicionado 
a interpretar el suceso únicamente de una manera. En el contexto 
de la vida cotidiana, el coche debe de haber atropellado al hombre; 
pero considerando el accidente como un problema de mecánica 
pura, idéntico resultado fatal se obtendría si el hombre arremetiera 
contra el coche. 

Garrod guareció su cara entre las manos mientras se esforzaba 
en visualizar el método. Se droga al conductor del coche, juzgando 
con sumo cuidado la dosis y el momento en que se administra, de 
forma que el individuo sea incapaz de controlarse en el lugar 
aproximado que se desea. Si el sujeto se mata en el proceso, será un 
beneficio adicional, y no hará falta poner en práctica la segunda 
fase del plan. Ahora bien, si el individuo logra frenar el automóvil 
sano y salvo, se tiene dispuesta una víctima apropiada, atontada o 
drogada hasta quedar inconsciente. Se cuelga de un vehículo a 
dicha víctima —un camión de averías con grúa salediza sería ideal 
— y se le aplasta contra el coche aparcado. El individuo rebota en 
el vehículo y es encontrado a varios metros de distancia, mientras el 
criminal huye del lugar a gran velocidad, probablemente sin luces. 

Garrod sacó del cajón el taco de papel y anotó los rasgos 
peculiares del caso que se acomodarían a su nueva teoría. Quedaba 
explicada la presencia de Kolkman en la avenida Ridge a esas horas 
de la noche. Quedaba explicado el fuerte ruido del motor escuchado 
por Livingstone y el resto de los testigos. «Piso el freno pero no 
sirve de nada», había dicho Livingstone cuando aún estaba bajo los 
efectos de la conmoción... Pisar el freno no habría cambiado nada 
si el coche no estaba moviéndose. 

¿Y cómo detectar el crimen en ese momento? El muerto tendría 
vestigios de cierta droga en la sangre, o una herida adicional sin 
relación con el «accidente». Sus ropas tendrían marcas de un gancho 
u otro medio de suspensión, y un examen de las cámaras de vidrio 
lento en las calles que llevaban a la avenida Ridge demostraría que 
un camión de averías u otro vehículo apropiado había estado en el 
lugar exacto en el momento oportuno. 

Garrod decidió llamar a Grant Morgan, y estaba volviéndose 


hacia el videófono cuando el timbre del aparato sonó para anunciar 
una llamada. Apretó el botón de respuesta y se encontró mirando a 
su esposa. El fondo de estanterías y equipo diverso le indicó que 
Esther se hallaba en el laboratorio de su hogar. 

Esther se tocó nerviosamente su cabello cobrizo. 

—Alban, yo... 

—¿Cómo has entrado ahí? —Quiso saber Garrod—. Cerré la 
puerta con llave, y te dije que te mantuvieras apartada del 
laboratorio. 

—Lo sé, pero he oído una especie de zumbido y por eso he 
cogido la otra llave y he entrado. 

Garrod se puso en tensión, alarmado. El zumbido debía de ser la 
señal automática de que la constante piezolumínica de la 
ventanorama había dejado de ser constante y estaba aumentando. 
Su equipo estaba programado para interrumpir el bombardeo de 
radiaciones en cuanto tal cosa sucediera, pero no había garantías de 
que produjera efecto. La hoja de vidrio lento podía explotar como 
una nova en cualquier instante. 

—...La ventanorama se comporta de una forma extraña —estaba 
diciendo Esther—. Tiene mucho más brillo, y todavía va más de 
prisa. Mira. 

El videófono giró en una toma panorámica y se detuvo cuando 
la ventanorama llenó la pantalla. Garrod vio un lago bordeado de 
árboles con una cordillera como fondo. El escenario debía estar en 
calma, pero en lugar de eso rebosaba de una actividad anormal. Las 
nubes remolineaban en el cielo, animales y pájaros eran veloces 
manchas casi invisibles, y el sol caía igual que una bomba. Garrod 
intentó mantener controlado el pánico que podía reflejar su voz. 

—Esther, esa hoja va a explotar. Debes salir del laboratorio 
ahora mismo y cerrar la puerta inmediatamente después. ¡Sal en 
seguida! 

—Pero me dijiste que a lo mejor veíamos algo que ayudaba a 
papá. 

— ¡Esther! —gritó Garrod—. ¡Si no sales de ahí ahora mismo 
jamás volverás a ver! ¡Por el amor de Dios, corre! 

Hubo una pausa y a continuación Garrod oyó el sonido de las 
pisadas de su esposa y una puerta que se cerraba de golpe. Su 


desabrido miedo declinó ligeramente —Esther se hallaba a salvo—, 
aunque el espectáculo de la ventanorama, que se disponía a 
aniquilar dos años de luz almacenada en una agotadora llamarada, 
le dejó inmóvil en el sillón. El sol se hundió detrás de las montañas 
y sobrevino la oscuridad..., pero sólo durante los instantes en que la 
luna cruzó el cielo igual que un proyectil plateado. Apareció otro 
día en forma de una explosión de fuego infernal que duró diez 
segundos, y a continuación... 

La sobrecargada pantalla del videófono quedó en blanco. 

Garrod enjugó una fría capa de sudor de su frente y un momento 
después los circuitos del videófono quedaron fijados mediante los 
canales de reserva. Al reaparecer la imagen, la consumida 
ventanorama era una hoja de pulida obsidiana, negra como la 
noche. Las partes del laboratorio visibles a los lados del vidrio lento 
tenían un extraño aspecto descolorido, como si se las viera en 
televisión monocroma. Pocos segundos más tarde, Garrod oyó la 
puerta que se abría, y luego la voz de Esther. 

—Alban —dijo apocadamente su esposa—. La habitación ha 
cambiado. No queda color en ninguna parte. 

—Será mejor que salgas de ahí hasta que yo vuelva. 

—Pero si ya no hay peligro... Y la habitación está 
completamente blanca. Mírala. El videófono giró de nuevo y Garrod 
vio a Esther, con el pelo rojizo y el vestido verde botella destacando 
con increíble intensidad sobre el blanqueado espectro de una 
habitación. Suaves olas de una nueva alarma empezaron a 
extenderse por la mente de Garrod. 

—Escucha —dijo, dando voz a su intranquilidad—. Sigo pesando 
que será mejor que salgas de ahí. 

—Pero todo es tan distinto... Mira este jarrón... Era azul. 

Esther dio la vuelta al jarrón, poniendo al descubierto un disco 
del color original situado en la parte inferior, que había estado 
protegida por la luz. La sensación de alarma de Garrod se hizo más 
fuerte, y se esforzó por poner en acción su entumecido cerebro. 
Puesto que la ventanorama había desprendido la luz que 
conservaba, ¿qué peligro podía existir en el laboratorio? La luz 
había sido absorbida por paredes y techo, y... 

—Tápate los ojos y sal de ahí, Esther —dijo ásperamente—. El 


lugar está lleno de fragmentos experimentales de vidrio lento, y 
algunos tienen dilaciones de sólo... 

La voz de Garrod enmudeció mientras la pantalla se encendía 
por segunda vez. Esther chilló en medio de un entramado de 
brillantes rayos, y su imagen emitió un destello espectral, como una 
persona sorprendida en un fuego cruzado de rayos láser. Garrod 
corrió hacia la puerta de su despacho, pero la voz de Esther le 
persiguió por el pasillo y durante todo el trayecto hasta su casa. 

— ¡Estoy ciega! —gritaba ella—. ¡Estoy ciega! 
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Eric Hubert era un hombre sorprendentemente joven para hallarse 
en la cúspide de su profesión. Era rechoncho, tenía la piel sonrosada 
y probablemente había perdido el cabello de un modo prematuro, 
puesto que lucía una de las modernísimas pelucas de fijación 
directa (un adhesivo orgánico extendido sobre el cuero cabelludo, 
formando un exagerado pico en el centro de la frente, y una sedosa 
borra, también de color negro, esparcida encima mediante aire a 
presión). A Garrod le resultó difícil creer que era uno de los mejores 
oculistas del hemisferio occidental. Se sintió vagamente feliz porque 
Esther, sentada muy erguida al otro lado del enorme y liso 
escritorio, no pudiera ver a Hubert. 

—Éste es el momento que todos esperábamos —dijo Hubert 
arrastrando las palabras, con una voz profunda que estaba en total 
desacuerdo con su aspecto—. Las fatigosas pruebas han quedado 
atrás, señora Garrod. 

«Esto va mal —pensó Garrod—. No habría empezado así si la 
noticia fuera buena.» Esther se inclinó un poco hacia delante; su 
menudo rostro estaba sereno, al parecer, detrás de las gafas oscuras. 
El tono sosegado de Hubert estaba proporcionándole solaz en sus 
tinieblas. Garrod, escapando a pensamientos no pertinentes, recordó 
a una amiga de edad madura de su tía Marge que deseaba aprender 
a tocar el piano y, cohibida por su edad, eligió a un profesor ciego. 

—¿Cuál es el resultado de las pruebas? 

La voz de Esther fue firme y clara. 

—Bien, le han dado un auténtico puñetazo en la mandíbula, 
señora Garrod. La córnea y el cristalino de ambos ojos han quedado 
opacos a causa del destello y, en el estado presente de la ciencia, la 
cirugía óptica no puede hacer nada por remediarlo. 

Garrod meneó la cabeza con aire de incredulidad. 


—Todos los días hay gente que se somete a transplantes de 
córnea. Y en cuanto a la opacidad del cristalino... ¿no es lo mismo 
que una catarata? ¿Qué le impide efectuar ambas operaciones con 
el intervalo apropiado? 

—Estamos considerando un estado físico enteramente nuevo. La 
estructura actual de la córnea se halla alterada de un modo tal que 
se produciría un rechazo de los injertos al cabo de pocos días. De 
hecho, tenemos suerte de que no se haya producido una 
degeneración progresiva del tejido. Naturalmente, podríamos 
operar los cristalinos del mismo modo que lo hacemos con una 
catarata ordinaria, tal como usted ha indicado. —Hubert hizo una 
pausa y pasó los dedos por el incongruente y demoníaco pico de su 
postizo—. Pero su esposa no quedaría mejor sin una córnea sana y 
transparente que transmitiera luz. 

Garrod miró la serena cara de Esther y apartó la vista 
rápidamente. 

—Debo decir que me parece enormemente increíble que se 
pueda poner en mi pecho un corazón de cerdo, casi como una 
rutina, y que en cambio una sencilla operación de los ojos... 

—En este caso la operación no sería sencilla, señor Garrod — 
dijo Hubert—. Mire, a su esposa le han dado una patada en la 
espinilla, y ahora tendrá que levantarse y seguir andando. 

—¿Ah, sí? —Garrod se sintió repentinamente encolerizado por la 
manía de Hubert de usar analogías, puñetazos en la mandíbula y 
patadas en la espinilla, al referirse a la catástrofe de quedarse ciego 
—. A mí me parece que... 

—¡Alban! —La voz de Esther tuvo un extraño tono regio—. El 
señor Hubert me ha ofrecido la mejor atención y los mejores 
consejos que el dinero puede comprar. Y estoy segura de que tendrá 
muchos pacientes que atender. 

—No pareces entender lo que está diciendo. 

Garrod notó que el pánico crecía en su interior. 

—Pero si lo comprendo perfectamente, cariño. Estoy ciega, eso 
es todo. —Esther sonrió, mirando un punto situado justo a la 
derecha del hombro de Garrod, y se quitó las gafas, enseñando los 
globos blanqueados que eran sus ojos—. Llévame a casa. 

Garrod sólo imaginaba una forma de describir su reacción ante 


el coraje y la sangre fría de Esther: se sentía humillado. 

Durante el descenso hasta el nivel de la calle, en el ascensor, 
Garrod se esforzó vanamente en pensar algo que decir, pero su 
silencio no pareció preocupar a Esther. Ella siguió cogida de su 
brazo con ambas manos, la cabeza bien echada hacia atrás, 
sonriendo un poco. Varios hombres aguardaban con cámaras en la 
entrada principal del edificio de Artes Médicas. 

—Lo lamento, Esther —musitó Garrod—. Los de la televisión 
están esperando... Alguien ha debido de ponerles sobre aviso de 
que estamos en la ciudad. 

—No importa. Eres un hombre famoso, Alban. 

Esther se aferró con más fuerza a su brazo mientras ambos 
pasaban entre el grupo de periodistas y entraban en el automóvil 
que les aguardaba. Garrod se negó a efectuar comentarios ante los 
micrófonos, y al cabo de pocos instantes el coche se deslizó hacia el 
aeropuerto. Esther no había exagerado la fama de Alban Garrod. Su 
marido estaba en el centro de dos noticias distintas que habían 
captado y retenían el interés del público. La primera era una 
versión sensacionalista de cómo él, sin ninguna ayuda, había puesto 
al descubierto la tentativa de un sindicato del juego de Portston 
para hundir a su padre político. La segunda era el difundidísimo 
relato de una investigación secreta para producir una nueva y 
terrible arma con el vidrio lento, la cual se había cobrado la 
primera víctima en la persona de la esposa del inventor. Los 
primeros esfuerzos de Garrod para lograr que los medios de 
comunicación expusieran los hechos en su debida perspectiva había 
obtenido el efecto opuesto, y él había adoptado una línea contraria 
a la comunicación. 

Al llegar al aeropuerto, Garrod distinguió el rostro y la barba 
pelirroja de Lou Nash entre la multitud y guió a Esther hacia el 
piloto. Otros periodistas y camarógrafos aguardaban cerca del avión 
de Garrod, pero el aparato se elevó rápidamente y efectuó el breve 
vuelo hasta Portston. Allí les aguardaba un mayor gentío de 
periodistas, pero en esa ocasión Garrod gozó de la ayuda de 
Manston, su director de relaciones públicas, y llegaron a casa en un 
tiempo sorprendentemente corto. 

—Sentémonos en la biblioteca —dijo Esther—. Es la única 


habitación que veo sin ojos. 

—Por supuesto. 

Acompañó a Esther hasta el sillón favorito de ésta y él tomó 
asiento delante. El frío y dorado silencio de la sala se cerró sobre 
ellos. 

—Debes de estar cansada —dijo Garrod al cabo de unos 
momentos—. Pediré café para ti. 

—No quiero nada. 

—¿Algo de beber? 

—Nada. Sólo quiero estar contigo, Alban. Tengo tantas cosas que 
reajustar... 

—Entiendo. ¿Hay algo que yo pueda hacer? 

—Sólo estar conmigo. 

Garrod asintió, y volvió a sentarse para contemplar el sol de 
media tarde que cruzaba los elevados ventanales. El viejo reloj del 
rincón emitía su impasible tictac, creando y destruyendo distantes 
universos con cada oscilación de su péndulo. 

—Tus padres vendrán pronto —dijo. 

—No; les dije que esta noche deseábamos estar solos. 

—Pero la compañía te sentaría bien. 

—Tú eres las única compañía que deseo. 

Cenaron a solas y después volvieron a la biblioteca. En todas las 
ocasiones en que Garrod intentó iniciar una conversación, Esther 
indicó con claridad que prefería no hablar. Garrod miró su reloj de 
pulsera: la medianoche estaba muy lejos, en la cresta de una 
montaña de tiempo. 

—¿Qué me dices de los libros sonoros que te he comprado? ¿No 
te gustaría escuchar algo? 

—No. Ya sabes que nunca me ha preocupado demasiado la 
lectura. 

—Pero eso sería distinto. Sería como escuchar la radio. 

—Escucharía la radio real si quisiera hacerlo. 

—_La cuestión es... Olvídalo. 

Garrod se esforzó en guardar silencio; cogió un libro y se puso a 
leer. 

—¿Qué haces? 

—Nada... Sólo leer. 


—Alban, hay algo que me gustaría mucho hacer —dijo Esther 
unos quince minutos después. 

—-¿Qué es? 

—¿Podríamos ver juntos algún programa de televisión? 

—No sé a qué te refieres. 

—Llevaremos gafas distintas. —Esther denotaba un ansia infantil 
—. Yo escucharé el sonido con mis auriculares, y si hay algún 
detalle de la imagen que no pueda captar, tú me explicarás lo que 
ocurre. De esa manera ambos tomaremos parte, juntos. 

Garrod vaciló. La palabra juntos había aflorado de nuevo, como 
sucedía con mucha frecuencia aquellos días en las conversaciones 
con Esther. Ninguno de los dos había vuelto a referirse a la cuestión 
del divorcio. 

—De acuerdo, cariño —dijo Garrod. 

Se acercó a un cajón, sacó los accesorios tridimensionales y puso 
uno de los juegos en el rostro serenamente expectante de su esposa. 
El ascenso cuesta arriba, hacia la medianoche, se estaba haciendo 
más largo y empinado. 

La cuarta mañana Garrod asió a Esther por los hombros y la 
mantuvo frente a sí. 

—Lo acepto —dijo—. Acepto que tengo parte de culpa en que 
hayas perdido la vista, pero ya no aguanto más. 

—¿Ya no aguantas más qué, Alban? 

Esther parecía herida y sorprendida. 

—Este castigo. —Garrod suspiró, tembloroso—. Estás ciega, pero 
yo no. Tengo que proseguir mi trabajo... 

—Para eso tienes directivos. 

—... y mi vida, Esther. 

— ¡Todavía quieres divorciarse! 

Esther se retorció para desasirse, dio unos pasos y cayó en una 
mesa baja. No intentó levantarse; se quedó tendida en el suelo, 
sollozando en silencio. Garrod contempló a su esposa un instante, 
desesperado, y luego la cogió en sus brazos. 

Aquella misma tarde recibió una llamada de McFarlane. El jefe 
de investigación estaba pálido y fatigado, pero sus ojos, 
empequeñecidos por las lentes cóncavas, destellaban igual que 
circones. 


Empezó preguntando por Esther con un tono casual que no logró 
ocultar su excitación. 

—Esther está bien —dijo Garrod—. Pasa por un periodo de 
adaptación... 

—Lo imagino. Eh..., ¿cuándo volverás al laboratorio, Al? 

—Pronto. Dentro de algunos días. ¿Me has llamado sólo para 
pasar el rato? 

—No. En realidad... 

—Lo has conseguido; ¿es eso, Theo? 

Garrod sintió un presentimiento. McFarlane asintió con 
solemnidad. 

—Hemos obtenido emisión acelerada controlada. Un efecto 
pendular bastante definido, aunque con una frecuencia variable 
controlada mediante realimentación de la frecuencia de los rayos X. 
Los chicos tienen un trozo de vidrio lento en el dispositivo, y ahora 
mismo lo están acelerando como si fuera una película casera. 
Acelerándolo hasta una hora por minuto, decelerándolo cuando les 
apetece, casi congelando las imágenes. 

—¡Control perfecto! 

—Te dije que lo conseguiríamos al cabo de tres meses, Al... y 
eso fue hace diez semanas. 

McFarlane parecía intranquilo, como si hubiera dicho algo que 
prefería haber callado; Garrod lo captó inmediatamente. Si él no 
hubiera sido tan egoísta, si no hubiera intentado hacer el 
descubrimiento por su cuenta pese a llevar años de atraso en los 
avances de los laboratorios, su esposa aún conservaría la vista. La 
responsabilidad y la culpabilidad eran suyas, y de nadie más. 

—"Felicidades, Theo —dijo Garrod. 

—Esperaba sentirme contento. La  retardita ya está 
perfeccionada. La dilación fija era lo único que lo impedía. A partir 
de ahora un simple trozo de vidrio lento es superior a la cámara 
más costosa del mundo. Todo lo anterior no es nada comparado con 
lo que se avecina. 

—Entonces, ¿cuál es tu problema, Theo? 

—Acabo de comprender que jamás volveré a estar 
completamente solo. 

—No te preocupes por eso —dijo tranquilamente Garrod—. 


Todos tendremos que aprender a vivir así. 


TERCERA LUZ SECUNDARIA: Una cúpula 
de vidrio multicolor 


La vida, cual cúpula de vidrio multicolor, mancilla el albo 
resplandor de la eternidad. 


P.B. SHELLEY 


El duelo entre el Diseñador y el Soldado Raso estaba entrando en su 
sexto año. 

Era una lucha tranquila, amarga, caracterizada y hecha notable 
por el hecho de que había durado más que el invariable número de 
semanas. De acuerdo con las reglas no escritas que rigen ese tipo de 
cosas, el Diseñador debía de haber triunfado en una fase anterior, 
porque todos los recursos y todas las ventajas estaban de su parte. 

El Diseñador se llamaba Lap Wing Chon, y aunque en último 
término era responsable ante el presidente Lin, la reputación de que 
gozaba en su provincia era tal que poseía la autoridad de un 
emperador. Brillante ingeniero civil —la profesión que le había 
valido su apodo popular—, Lap Wing Chon se había graduado en 
política, se había hecho famoso como teórico y en cierta fase de su 
vida había parecido estar destinado a ser primer mandatario de la 
República Popular. Su progreso en esa dirección se vio 
obstaculizado por los defectos afines del egotismo y el 
provincialismo, pero esos mismos puntos débiles reforzaron su 
posición entre la gente del estuario en que había nacido. El sistema 


de instalaciones para controlar la pleamar diseñado por él, y que 
insistió en construir pese a ciertas quejas importantes del plan 
nacional respecto a la productividad de la zona, había salvado un 
número aproximado de medio millón de vidas al cabo de cinco años 
de terminarse. Era un hombre rudo, terco, inteligente, patriotero..., 
y la gente le quería. Dentro de las fronteras de su provincia, Lap 
Wing Chon poseía el equivalente del poder absoluto. Por ejemplo, 
podía haber ordenado la ejecución del Soldado Raso en cualquier 
instante de los seis años de su duelo, pero ése no era su estilo, y 
tampoco se había propuesto hacer tal cosa. 

El Soldado Raso no era ni mucho menos soldado raso, y la 
explicación de que sólo él y Lap Wing Chon supieran o 
comprendieran por qué le llamaban así estaba en la naturaleza de 
su lucha. Se llamaba Lawrence Bell Evans. Había nacido en 
Portsmouth, Inglaterra, pero se había educado en Massachusetts, y 
era teniente de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas cuando su avión 
fue alcanzado por un rayo durante un vuelo Manila-Seúl. El aparato 
se vio obligado a caer en dominios del Diseñador, y Evans, el piloto, 
fue el único miembro de la tripulación que sobrevivió al accidente. 
Dos décadas antes habría sido transportado hasta Pekín para ser 
ofrecido a su país en una subasta diplomática, pero se habían 
producido considerables evoluciones y cambios en el seno del 
Partido. El aviador no tenía valor político, de modo que su destino 
se hallaba únicamente en manos de Lap Wing Chon. 

Ambos, el Diseñador y el Soldado Raso, se conocieron 
fugazmente una tarde cuando el primero se hallaba en una rutinaria 
visita a la fortaleza del siglo XII que supuestamente era un 
monumento histórico, pero que servía como lugar conveniente para 
albergar a diversos inadaptados y monstruos políticos. 

Y se inició el intermitente duelo de seis años... 

Al principio, el Diseñador no había estado muy interesado. El 
caso no había pasado de una idea suelta, un capricho. Lap Wing 
Chon menospreció inmediata e instintivamente a Evans por su 
cuerpo delgaducho y poco desarrollado, por el infantil color 
sonrosado de su cara y, más que nada, por la blandura que vio en 
los nerviosos ojos grises del aviador. Esa blandura, la patente falta 
de voluntad política y social, habían sido una afrenta para la entera 


existencia del Diseñador, y algo le había impulsado a moldear la 
arcilla que le habían puesto en las manos. 

El Diseñador había comenzado ofreciendo a Evans la propuesta 
típica. Era manifiesto que el norteamericano estaba envuelto en 
actividades hostiles a la República. Además, las Fuerzas Aéreas de 
los Estados Unidos le habían dado por muerto junto con el resto de 
la tripulación del avión desaparecido, por lo que ninguna 
maquinaria política estaba actuando en favor de Evans. Se 
encontraba abandonado, y se le podía enterrar sin dejar rastro. La 
República estaba autorizada a ejecutar a Evans sin más retraso, pero 
los ideales humanitarios que inspiraban a los líderes de la 
revolución los impulsaban a mostrarse compasivos. Si Evans 
confesaba su crimen y reconocía los numerosos crímenes de sus 
maestros, volvería de inmediato a su país. 

Como era de esperar, Evans se negó. 

Lap Wing Chon sonrió pacientemente, indulgentemente. E 
incrementó la presión. 

En el transcurso del sexto mes se dio cuenta de que había 
subestimado al norteamericano. Evans era un ingenuo políticamente 
hablando, físicamente débil, tenía enorme miedo al dolor y a la 
muerte... y a pesar de todo poseía un núcleo interno de 
certidumbre, una armadura filosófica, que era inquebrantable. 

—Quiero firmar la confesión, quiero volver al hogar —solía 
decir Evans—, pero ambos sabemos que sería una falsedad... En 
consecuencia, no puedo firmar. 

Y en cierta ocasión comentó: 

—Si usted mismo creyese en lo que dice ese papel, yo lo 
firmaría, y le engañaría, porque entonces no sería muy importante. 
Pero usted sabe la verdad, y yo sé la verdad, de manera que lo que 
está pidiéndome es que me someta a su autoridad y aniquile 
voluntariamente toda mi vida anterior. Eso es imposible. 

En aquel momento Lap Wing Chon aún pensaba en su prisionero 
como «Evans» o «el norteamericano»... Pero un día Evans fue 
encontrado en su celda padeciendo neumonía lobular. En el 
transcurso de las fiebres subsiguientes, Lap le vigiló ansiosamente, 
temiendo la intervención de la muerte; y durante una vela junto a 
su lecho oyó al joven norteamericano musitar frases en su delirio. 


—La noche anterior... —Las palabras apenas eran audibles en la 
alargada sala del hospital—. La noche anterior, estando con los 
otros rufianes, él bromeó, bebió sin cesar y maldijo... 

El Diseñador, meticuloso en todo lo que hacía, tomó nota de las 
palabras en su cuaderno y, posteriormente, cuando se le aseguró 
que Evans se recobraría, dispuso una investigación para localizar la 
fuente. Luego cogió con cierta curiosidad la impresión 
fototipográfica que le entregó su secretario y leyó un poema 
titulado El Soldado Raso de los Buffs, con más interés que si hubiera 
desechado la hoja. El texto —Lap Wing Chon no se atrevió a 
clasificarlo como poesía— narraba un caso que tenía obvios 
paralelos con la situación de Evans. Un solitario inglés en manos de 
los chinos... Se te ordena arrodillarse y tocar el suelo con la 
frente... Se niega a doblegarse; acepta la muerte antes que el 
deshonor. La idea de que un solo humano adulto pudiera estar 
influido —o incluso sentir aprecio— por los principios imperialistas 
contenidos en el escrito divirtió y sorprendió al Diseñador. El texto 
también afectó a su visión de Evans, porque le permitió comprender 
el nivel político primario en que se cruzaban su vida y la del 
prisionero. No era un choque de ideologías, sino de ideas 
arquetípicas. 

Dejó que pasaran varios meses, y entonces visitó a Evans en la 
celda. El norteamericano no se sorprendió al ver a Lap Wing Chon, 
ya que la visita sucedía durante un periodo en que se le permitía un 
contacto bastante frecuente con otros seres humanos. El Diseñador 
dejó que la conversación errara sin objeto durante un rato antes de 
referirse al tema del poema. 

—-Creo que en cierta ocasión me dijo que le gustaba la poesía — 
empezó. 

—¿Ah, sí? No lo recuerdo. 

—Podría disponer que usted tuviera algunas antologías. 

—¿Sí? 

Evans parecía poco interesado. 

¿Quiénes son sus poetas favoritos? 

—Los buenos. 

El Diseñador asintió y se miró las manos, de piel veteada como 
la madera. 


—¿Los buenos? ¿Qué opina del estilo chabacano del distinguido 
autor inglés sir Francis H. Doyle? 

—Tal como usted dice —contestó Evans, enarcando ligeramente 
las cejas—, fue un distinguido autor inglés de estilo chabacano. 

El Diseñador se echó a reír sumisamente. 

—¡El Soldado Raso de los Buffs! El colmo del jingoísmo, ¿no 
cree? 

—Supera a Kipling. A propósito, el término jingoísmo está en 
desuso desde hace bastante tiempo. 

—<«Que los hindúes giman y se arrodillen; un caballero inglés 
debe morir.» ¿No es increíble? 

—Fantástico. 

La reacción de Evans no fue la esperada por el Diseñador, y por 
eso cambió de táctica. 

—¿Se considera usted así? ¿Como el Soldado Raso de los Buffs? 
—Debe de estar bromeando. 

—Pero los paralelos son muy obvios —insistió el Diseñador—. 
La situación es prácticamente idéntica. 

—No. Hay una gran diferencia. 

—¿Cuál? 

—En el poema, cuando el soldado se niega por primera vez a 
postrarse y tocar el suelo con la frente, el caudillo chino le hace 
matar. ¿Comprende? El caudillo estaba seguro de sí mismo... No 
tenía demasiada importancia que el soldado cediera o no. —Evans 
sonrió, enseñando unos dientes que empezaban a mostrar signos de 
deficiencia dietética—. En cambio usted no me matará, ¿no es 
cierto? 

Quizá por centésima vez, el Diseñador abrió la diminuta caja 
forrada de cuero y examinó su contenido. Dos pequeños objetos 
vítreos relucían en sus alojamientos de terciopelo. Tenían una suave 
forma de cúpula, y brillaban con todos los colores posibles, igual 
que exquisitas piedras preciosas sin tallar. 

«Han llegado justo a tiempo —pensó al cerrar la caja—. Después 
de seis años, la salud del Soldado Raso casi está destruida.» Respiró 
profundamente y entró en la habitación de discreto emplazamiento 
a que había sido trasladado el prisionero. El doctor Sing y dos 
enfermeros vestidos con chaquetas blancas se hallaban de pie junto 


a la cama. Evans estaba inmóvil por completo, mirando fijamente el 
alto techo, con el consumido cuerpo cubierto hasta la barbilla. 

—¿Es usted, Lap? —dijo débilmente—. ¿Me ha traído algo 
bueno esta vez? 

—Algo muy especial esta vez, Larry. 

El Diseñador abrió su cajita y la sostuvo cerca del rostro de 
Evans. El enfermo entrecerró los ojos. 

— ¿Joyas? 

—Retardita. Vidrio lento. ¿Conoce el material? 

—Oh, eso. —Evans volvió a apoyar la cabeza en el almohadón 
—. Estaban haciendo bisutería con vidrio lento cuando yo... 

Su voz se quebró en la incertidumbre. 

—Ahora tiene usos mucho más importantes, Larry. Se han 
descubierto técnicas para controlar la emisión de luz almacenada. 
Es posible ver cualquier cosa que un fragmento de vidrio lento haya 
visto, exactamente cuando se desee verla. 

El Diseñador se aseguró de que su voz no revelara la excitación, 
el ansia y el miedo que vibraban en su interior. 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? 

—Vuelva a mirar dentro de la caja, Larry. Fíjese en la forma. 
¿Qué le recuerdan? 

Evans levantó la cabeza con patente esfuerzo. 

—Dos diminutas cúpulas de cristal. Parecen lentes de contacto. 
¿Son para mí? 

—Sí. Muy bien, Larry. Usted hará un viaje. 

—¿Adónde? 

La voz de Evans mostró cautela. 

—¿Ha oído hablar alguna vez de una población vietnamita 
llamada My Lay? 

—No estoy seguro. 

—_Le refrescaremos la memoria. Su viaje le llevará a My Lay a un 
centenar de lugares similares. En algunos casos lo que verá será 
material filmado, pero conforme se vaya poniendo al día se 
encontrará mirando a través de un vidrio lento que estuvo en los 
escenarios reales. Estará allí, Larry. Por lo que respecta a la 
evidencia de sus ojos, usted estará realmente presente en todos esos 
lugares. Y seguirá estando allí, aunque se encuentre dormido, 


contemplando y contemplando y... 

—¿De qué clase de lugares está hablando? 

—Ya lo verá. Va a participar en un recorrido por el mundo que 
su nación ha liberado con la ayuda del napalm y de las bombas 
antipersonales. Va a verse como otros le han visto a usted. 

—Usted... usted no puede obligarme a mirar una cosa que no 
deseo ver. 

—¿No? 

El Diseñador hizo un ademán con la cabeza y los dos 
expectantes enfermeros dispusieron correas alrededor de la cama, 
anudándolas fuertemente sobre el pecho, caderas y piernas de 
Evans. El enfermo respondió haciendo girar sus ojos frenéticamente, 
a fin de evitar que los otros pudieran actuar. El doctor Sing cogió 
una reluciente pistola hipodérmico de su bandeja de instrumentos y 
disparó una minúscula nube de anestésico muy especializado en 
dirección a la sien de Evans. Los rápidos movimientos oculares 
cesaron casi al instante, y la mandíbula del norteamericano se 
aflojó. Mediante un objeto parecido a un pequeño calzador 
revestido de cromo, el doctor Sing hizo girar los ojos del prisionero 
en sus cuencas hasta dejarlos mirando hacia delante. El Diseñador 
le entregó la caja forrada de cuero. 

¿Está seguro de que se halla en estado consciente? 

—Está completamente consciente —replicó Sing—. Solamente le 
hemos privado del control de ciertos músculos sensibles. 

Introdujo una gota de un líquido transparente en ambos ojos de 
Evans, cogió los discos de vidrio lento con un tubo de succión y los 
colocó en los inmovilizados globos oculares. Se aseguró de que los 
discos tenían la orientación correcta, comprobando que los puntos 
rojos del borde se hallaran en la posición doce en punto de un 
supuesto reloj, y se apartó de la cama. Evans tenía discos 
multicolores y fulgurantes en lugar de ojos. Sing cogió un objeto 
similar a una linterna negra, accionó el mando y apuntó la luz a la 
cara del prisionero durante algunos instantes. 

Las joyas cobraron vida con torbellinos de movimiento 
microscópico. 

El Diseñador aguardó a que el prisionero hubiera efectuado una 
gira por Ciudad atrocidad de doce horas seguidas, y entonces volvió 


junto al lecho. Miró un largo instante la barbuda faz, propia del 
pincel de El Greco, con una mezcla de compasión y desprecio. 

La boca de Evans estaba abierta, con los labios apartados de los 
ennegrecidos vestigios de sus dientes, y un fino reguero de saliva 
brillaba en su mejilla. El Diseñador tomó asiento y acercó la boca a 
la oreja de Evans. 

—Larry —dijo suavemente—, sigo siendo su amigo, y lamento 
que hayamos tenido que forzarle a decir la verdad de esta forma. 
Quiero hacerle volver del lugar donde se halla ahora mismo... Lo 
único que ha de hacer es firmar la confesión. ¿Cuál es su respuesta, 
Larry? 

Examinó el rostro de Evans, y los ojos, las anaranjadas puertas 
del infierno. Los ojos del Diseñador se desorbitaron de asombro. 

Se levantó y retrocedió, con los dedos  revoloteando 
nerviosamente hacia su boca. 

—Algo va mal —murmuró—. El Soldado Raso está sonriendo. 

—Le advertí que podía suceder esto, camarada —contestó el 
doctor Sing, detrás de Lap Wing Chon, en un tono desapasionado—. 
El prisionero ha escapado de usted. 

Finalmente, Evans logró completar la transición a la psicosis sin 
más problemas. Había sido un largo trayecto, repleto de dolor y 
horror, pero todo había quedado atrás. Había vuelto a Inglaterra; la 
reina Victoria estaba segura en su trono, y él no tardaría en estar en 
su hogar. Quedaba muy poco camino que recorrer. 


Los lejanos campos de lúpulo de Kent en torno a él parecían, 
cual sueños, surgir y desvanecerse; 

brillantes extensiones de cerezos en flor resplandecían, 

una nívea capa viviente; 

el humo sobre el hogar paterno, 

en grises y apacibles remolinos ascendía... 


El Soldado Raso Evans limpió el polvo de su raído uniforme 
color caqui, se echó el rifle al hombro y caminó a grandes zancadas, 
gozosamente, hacia el sol de un siglo de otros días. 
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La noticia de que Esther volvería a ver —aunque de un modo 
singularmente artificial— llegó cuando Garrod estaba envuelto en 
una serie de compromisos. 

A primera hora de la mañana tenía una reunión con Charles 
Manston para discutir «asuntos generales de la política de relaciones 
públicas». Manston era un hombre alto y enjuto de facciones 
aguileñas y suelto cabello negro. Gustaba de un estilo de vestir muy 
británico, que incluía corbatas azul oscuro con lunares blancos, y 
hablaba con lo que Garrod definía como un acento del Atlántico 
medio; pero había sido un sobresaliente periodista y en la 
actualidad era un perspicaz y eficiente experto en relaciones 
públicas. 

—Lo he estado viendo venir desde hace un año o más —dijo, 
encendiendo un cigarrillo de boquilla dorada—. La corriente de 
opinión pública está volviéndose en contra de nuestros productos. 

Garrod ojeó los montones de recortes de periódico y copias de 
emisiones de radio y televisión que Manston había puesto en su 
escritorio. 

—¿Seguro que no estás exagerando? ¿Existe ese animal, la 
corriente de opinión pública? 

—Créeme, Alban, la corriente es muy real y muy potente. Si va 
en la dirección que tú deseas, maravilloso. Si va en contra de ti..., 
tienes problemas. —Manston le entregó una hoja de papel—. Es un 
análisis de la aceptación de nuestra imagen de acuerdo con estos 
recortes. Casi el sesenta por ciento de los artículos es abiertamente 
desfavorable a la retardita y productos derivados, y otro doce por 
ciento tiene connotaciones hostiles. 

»Esto, Alban, es lo que en la profesión se denomina mala prensa. 

Garrod examinó las cifras tabuladas, aunque el hábito de 


Manston de dirigirse a él utilizando su nombre completo le había 
recordado a Esther y el mensaje recibido de Eric Hubert. La 
operación había sido un éxito, y Esther volvería a ver..., si se 
aceptaba que la sorprendente propuesta del cirujano era un medio 
de «visión». 

—Fíjate en el análisis —estaba diciendo Manston—. Fíjate en el 
número de noticias que se ocupan de huelgas y otras acciones 
laborales provocadas por los sindicatos que se oponen a la 
instalación de cámaras de vidrio lento en las fábricas. Fíjate en esos 
artículos sobre las asociaciones pro derechos civiles opuestas a la 
decisión gubernamental de que todos los vehículos a motor lleven 
cámaras de vidrio lento. Y tenemos la nueva Liga por la Defensa de 
la Intimidad... Está haciéndose cada vez más... 

—¿Qué propones al respecto? —dijo Garrod. 

—Tendremos que gastar dinero. Puedo encargarme de planear 
una campaña de relaciones públicas, pero costará un mínimo de un 
millón. 

La reunión se prolongó veinte minutos más, en los que Manston 
expuso sus ideas preliminares respecto a cómo planear la campaña. 
Garrod, que sólo escuchó a medias, dio su aprobación, y Manston se 
marchó corriendo, lleno de entusiasmo y gratitud. Garrod pensaba 
que si los recortes de periódico hubieran sido totalmente favorables 
a la retardita, su experto en relaciones públicas le habría urgido 
igualmente a invertir un millón, para flotar en la cresta de la ola. En 
aquellos momentos un millón tenía menos importancia que un solo 
dólar durante su infancia en Barlow, Oregon, aunque jamás había 
logrado quebrar el conocimiento impuesto por los años de tacañería 
pasados con su tío. Siempre que firmaba un cheque importante o 
autorizaba una fuerte inversión de capital, veía a su tío 
palideciendo de temor. 

Su siguiente reunión era con Schickert, director de la sección de 
pinturas luminosas. El producto básico era una emulsión tixotrópica 
de resina y minúsculos granos de vidrio lento con diversos periodos 
de dilación que iban de unas horas hasta varios días. La principal 
aplicación de la pintura era en el campo de la arquitectura (los 
edificios pintados con ella brillaban tenuemente por la noche), 
aunque otros fabricantes de pintura habían hecho pedidos sin 


precedentes de partículas de  retardita. Schickert deseaba 
autorización para una nueva factoría que aumentaría la producción 
hasta mil toneladas semanales. De nuevo, Garrod se dejó convencer 
mientras sus pensamientos estaban en otra parte. Por fin, miró su 
reloj de pulsera, vio con gran alivio que debía partir hacia Los 
Angeles antes de una hora, y huyó de la oficina. 

—Hay cierta incomodidad en esta fase —dijo Eric Hubert—, 
pero la señora Garrod vuelve a ver. 

—¡Por fin! —Garrod tuvo dificultad en que sus palabras se 
correspondieran con el calidoscopio de sus sentimientos—. Yo... le 
estoy muy agradecido. 

Hubert se pasó los dedos suavemente por el corte de cabello 
artificial, terminado en V sobre la frente, que le hacía parecer un 
sonrosado y escultural Mefistófeles. 

—La operación en sí fue muy sencilla en cuanto cerramos la 
cámara anterior con una capa de jalea plástica inerte. Eso nos 
permitió extraer las cápsulas oculares y formar  rendijas 
permanentes en las córneas sin perder... Lo siento... ¿Lo encuentra 
desagradable? 

—En absoluto. 

—Una de las desventajas de ser cirujano oculista es que no 
puedes alardear demasiado de tu trabajo. El ojo es un órgano 
sorprendentemente resistente, y sin embargo muchas personas, en 
especial los varones, no soportan que se les expliquen detalles ni 
siquiera de la operación más simple. Una persona es sus ojos, ya 
sabe. Se trata de una especie de reconocimiento instintivo del hecho 
de que la retina es una extensión del cerebro, y en consecuencia... 

—¿Puedo ver a mi esposa? 

—Naturalmente. —Hubert no hizo ningún movimiento para 
levantarse de la silla. Se puso a reordenar montones de documentos 
—. Antes de que vayamos a la habitación de la señora Garrod deseo 
asegurarme de que usted sabe qué cosas se le exigen. 

—No comprendo. 

Garrod empezó a sentirse intranquilo. 

—He intentado convencer a la señora Garrod de que una 
enfermera experta en oftalmología fuera a verla todos los días, pero 
su esposa no ha querido escucharme. —Hubert miró a Garrod con 


ojos serenos, evaluadores—. Ella desea que usted le cambie los 
discos todas las mañanas. 

—¡Oh! —Garrod notó que su estómago se contraía de asco y que 
sus genitales intentaban escabullirse en las cavidades proyecto ras 
del cuerpo—. ¿Qué implica eso con exactitud? 

—Nada que usted no pueda hacer —dijo cordialmente Hubert. 

De repente Garrod se despreció por haber permitido que su 
opinión del cirujano se viera influida por el aspecto más bien 
ridículo de aquel hombre. 

— Aquí están los discos —añadió el cirujano. 

Abrió una caja plana y dejó al descubierto diversos objetos de 
vidrio dispuestos por pares. Eran discos de menos de un centímetro 
de diámetro, con apéndices de vidrio curvados hacia arriba, que 
parecían transparentes miniaturas de sartenes. Algunos discos 
tenían un color negro como el azabache, otros reflejaban color y 
luz. Hubert sonrió fugazmente. 

—No hace falta que le explique, a usted precisamente, qué tipo 
de material es éste. Son discos de retardita con diferentes períodos 
de dilación: un día, dos días, tres días... El periodo más corto es de 
un día, porque no recomiendo que se abran las ranuras de las 
córneas más de una vez cada veinticuatro horas. 

»Para cambiarlos tendrá que rociar los ojos de su esposa con una 
mezcla de inmovilizador y anestésico, coger firmemente los discos 
viejos por sus extensiones, sacarlos, colocar los discos nuevos y 
poner un poco de fusionador en las ranuras. Podría parecerle una 
empresa difícil, pero le enseñaremos la rutina antes de que su 
esposa abandone la clínica. Al cabo de un tiempo no le parecerá 
raro. 

—Y por lo que respecta a mi esposa, ¿volverá a tener una visión 
real? 

—Exactamente... Con la lógica excepción de que todo lo que 
verá tendrá un retraso de uno, dos o tres días, según los discos que 
utilice. 

—Me pregunto qué relación tiene eso con la visión normal. 

—Lo importante, señor Garrod —señaló Hubert con firmeza—, 
es la diferencia entre tener estos discos y no tener ojos ni discos. 

—Perdone... Puede parecer que no aprecio lo que usted ha 


hecho, y ése no es el caso. ¿Cómo está reaccionando Esther? 

—Maravillosamente. Me ha dicho que solía ver muchos 
programas de televisión y que ahora podrá seguir haciéndolo. 

—¿Y el sonido? —preguntó Garrod, con el ceño fruncido. 

—Se graba y se reproduce en sincronía con lo que se ve. —La 
voz de Hubert adquirió entusiasmo—. Esta operación ayudará a 
mucha gente...; quizás algún día tengamos emisoras de televisión 
patrocinadas por el estado que emitan el sonido en una longitud de 
onda distinta exactamente veinticuatro horas después de las 
transmisiones visuales. Así, un aparato tridimensional ordinario, 
con ligeras modificaciones en los circuitos de audio... 

La atención de Garrod se desvió a la aceptación del hecho de 
que su esposa volvía a ver. Esther había estado ciega durante casi 
un año, y en ese tiempo no habían estado separados una sola noche, 
y únicamente habían salido, quizás, en seis ocasiones. A Garrod le 
parecía haber aguantado eones en la dorada penumbra de la 
biblioteca, describiendo los hechos en interminables programas 
televisivos. 

—Una voz interesante —comentaba Esther algunas veces—. 
¿Cuadra con su dueño? 

Otras veces ella tomaba la iniciativa y ofrecía largas 
visualizaciones de los «dueños» de las voces, y después pedía a 
Garrod que confirmara si había acertado. Pero, casi de un modo 
invariable, Esther no había acertado —incluso en casos en que 
Garrod sospechaba que ella podía describir a la persona de memoria 
—, y acogía las correcciones de su marido con una sonrisa tensa, 
melancólica, indicativa de que él estaba perdonado por haberla 
cegado; y ese perdón representaba una esclavitud más intensa. En 
otras ocasiones Esther pronunciaba las palabras más indulgentes y 
sofocantes posibles, las palabras que Garrod temía escuchar, dichas 
con una expresión radiante: 

—Estoy segura de que el escenario que estoy creando para esta 
obra es mucho mejor que el que contemplan los televidentes. 

No obstante, a partir de entonces Esther iba a tener imágenes 
propias, luz para sus ojos, y tal vez él lograría respirar de nuevo. 

—Visitaremos ahora a la señora Garrod si ése es su deseo —dijo 
Hubert. 


Garrod asintió y siguió al cirujano hasta la habitación 
individual. Esther estaba sentada en la cama de una resplandeciente 
sala llena de prismas de luz solar, la cual entraba oblicuamente por 
las ventanas. Llevaba unas pesadas gafas con los lados tapados, y a 
juzgar por la continua expresión de arrobamiento de su rostro, no 
les había oído introducirse en la habitación. Garrod se acercó a la 
cama y, tomando la decisión de que debía acostumbrarse a los 
resultados de aquella extravagante operación, miró la cara de su 
esposa. Unos impecables ojos azules parpadeaban al otro lado de las 
lentes de las gafas. Los ojos de una extraña. Dio un involuntario 
paso atrás, y se dio cuenta de que los ojos no habían respondido a 
su presencia. 

—Olvidé decírselo —musitó Hubert—. La señora Garrod se 
opuso a llevar gafas oscuras. Lo que usa ahora son lentes de 
retardita programadas con los ojos de otra persona. 

— ¿Dónde han conseguido esas lentes? 

—Se obtienen en el comercio. Muchachas con ojos bonitos 
ganan un dinero extra llevando lentes de retardita durante todo el 
día. Ciertas mujeres sin enfermedades oculares las usan por razones 
estéticas. Con una finísima trama de retardita se fabrican gafas que 
permiten una visión normal al usuario; pero cualquier otra persona 
que las mire ve los ojos programados. ¿No las había visto nunca? 

—No. Últimamente he estado apartado del mundo —dijo en voz 
alta Garrod para llamar la atención de Esther. 

—Alban —dijo ella de inmediato, y extendió las manos hacia él. 

Garrod asió los cálidos y secos dedos de su esposa y la besó 
suavemente en los labios, siempre con los azules ojos de la extraña 
mirando indulgente a través de las gafas de Esther. Garrod bajó los 
ojos. 

—¿Cómo te encuentras? 

—¡Maravillosamente! Vuelvo a ver, Alban. 

—¿Igual que antes? 

—Mejor que antes; acabo de descubrir que siempre fui un poco 
miope. Ahora mismo estoy contemplando el promontorio de Piedras 
Blancas, creo, al otro lado del océano, y veo a kilómetros de 
distancia. Había olvidado cuántos matices de azul y verde hay en el 
mar... 


La voz de Esther enmudeció, y sus labios se abrieron de placer. 
Garrod experimentó un principio de esperanza. 

—Me alegro, Esther. Enviaré tus discos a cualquier parte del 
mundo que desees ver. Podrás estar en los teatros de Broadway, 
hacer viajes de placer... 

—;¡Pero eso sería estar separada de ti! —dijo Esther, riendo. 

—En realidad no estarías lejos. Y yo siempre estaría cerca. 

—No, cariño. No quiero desperdiciar este obsequio empleando el 
resto de mi vida en ver documentales. —Los dedos de Esther 
apretaron los de Garrod—. Quiero cosas personales, sencillas. Cosas 
que nos relacionen... como ir de paseo juntos por nuestros jardines. 

—Una excelente idea, cielo, pero no podrías ver el jardín. 

—Sí, lo vería... siempre y cuando diéramos nuestro paseo todos 
los días a la misma hora, y siempre siguiendo el mismo camino. 

Una brisa fría sopló en la frente de Garrod. 

—Eso significa vivir en el día de ayer. Pasearías por el jardín un 
día determinado, pero viéndolo tal como era el día anterior... 

—¿No sería maravilloso? —Esther se llevó a los labios la mano 
de Garrod y besó los nudillos. Garrod notó el cálido aliento en el 
dorso de la mano—. Llevarás un par de discos, ¿verdad, Alban? 
Quiero que los lleves siempre encima, a todas partes donde vayas. 
De ese modo siempre estaremos juntos. 

Garrod intentó retirar la mano, pero Esther se aferró a ella. 

—Dime que lo harás, Alban. —Sus palabras eran como varillas 
de vidrio crujiendo al partirse—. Dime que compartirás tu vida 
conmigo. 

—No te preocupes —dijo Garrod—. Haré cualquier cosa que 
desees. 

Apartó los ojos de las manos frenéticamente aferradas de su 
esposa y miró la cara de ésta. Los azules ojos de la extraña le 
contemplaban con una satisfacción serena, inexpresivo. 
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El asesinato del senador Jerry Wescott tuvo lugar a las dos y treinta 
y tres minutos de la madrugada en una solitaria carretera varios 
kilómetros al norte de Bingham, Maine. 

La hora de la muerte fue determinada con precisión debido a 
que el arma usada fue un cañón láser con potencia suficiente para 
vaporizar buena parte del coche en que viajaba el senador. El 
asesino eligió un lugar en que la carretera se hundía bruscamente 
en una depresión, evitando así que alguna persona viera la 
llamarada en la zona circundante, pero no que fuera captada por un 
satélite de observación militar tipo Sk-11l y que la información fuera 
transmitida a una estación subterránea de seguimiento. Desde la 
estación fue comunicada al Pentágono, y finalmente, antes de que 
hubiera transcurrido una hora, llegó a manos de las autoridades 
civiles. 

Un cañón láser, si bien resulta efectivo, es un arma 
tremendamente indiscreta, y se dedujo que había sido utilizada 
debido a que aseguraba la destrucción de las cámaras de retardita 
del coche y cualquier fragmento de vidrio lento que pudiera haber 
en el vehículo. La comunidad criminal había aprendido sin tardanza 
que era desaconsejaba ser «visto» por el vidrio lento incluso en 
horas nocturnas, y aun estando lejos, a causa de las especiales 
técnicas ópticas que se usaban para «interrogar» al vidrio. Y puesto 
que ya era posible reproducir a voluntad las imágenes de la 
retardita, sin tener que esperar a que transcurriera el periodo 
normal de dilación, aún resultaba más imperativo tomar 
precauciones al respecto. 

En este caso, el láser destruyó eficazmente toda la incriminadora 
retardita del vehículo. También carbonizó el cuerpo del senador, 
imposibilitando su reconocimiento; la identidad del muerto no 


habría sido deducida durante algunos días de no haber sido porque 
el láser no logró quemar el contenido del maletín a prueba de fuego 
usado por Wescott. 

El caso fue que la creciente ola de información, iniciada con una 
minúscula onda fotónica en una cámara en órbita, se extendió por 
las diversas redes de noticias y, en cuestión de horas, asumió las 
proporciones de un maremoto. 

A despecho de que el suceso fuera o no previsible, a despecho de 
las numerosas ocasiones en que algo semejante había ocurrido en el 
pasado, el asesinato de un hombre que, probablemente, antes de un 
año iba a ser presidente de los Estados Unidos seguía siendo un 
notición. 
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La tarde era soleada, pero anduvieron por los jardines mientras 
Esther admiraba la lluvia del día anterior. 

—Realmente maravilloso, Alban. 

Esther tiró del brazo de Garrod, forzándole a detenerse cerca de 
un grupo de arbustos de intensos colores. Garrod recordó que el día 
anterior se habían parado en el mismo sitio; a Esther le gustaba 
crear la ilusión de que tenía una vista normal igualando los 
movimientos corporales de un día con los variables puntos de vista 
del día anterior. 

—Veo la lluvia que cae en torno a mí —continuó Esther—, pero 
lo único que siento es el calor del sol. El sol es mi paraguas. 

Garrod estaba casi convencido de que su esposa se esforzaba en 
ser profunda o poética, y por eso le apretó la mano para animarla, 
mientras se aseguraba de que su cara no entrara en la esfera de 
acción de los discos negros que relucían en la solapa de Esther. 
Había descubierto que una mirada de impaciencia o enojo grabada 
por los ojos indirectos de Esther, pero que no pasaba al cerebro de 
ésta hasta veinticuatro horas más tarde, suponía una tensión en sus 
relaciones más violenta que un espontáneo choque mutuo. 

—Creo que deberíamos entrar —dijo Garrod—. La cena debe de 
estar a punto. 

—Dentro de un momento. Ayer caminamos hasta el estanque 
para que yo viera la lluvia que caía sobre el agua. 

—De acuerdo. 

Garrod acompañó a su esposa hasta el borde del gran estanque. 
Esther se detuvo un momento en el embaldosado azul turquesa y se 
inclinó sobre los reflejos de los dos. Al mirar la lisa superficie del 
agua, Garrod vio los mismos ojos azules de la extraña detrás de las 
gafas de Esther. Cerca de los ojos, debido a la condensación del 


reflejo de su esposa, había dos manchas negras como la noche que 
eran las ventanas por las que Esther miraba el mundo, pero que no 
podían ofrecer las imágenes hasta la misma hora del día siguiente. 
El reflejo de Garrod vibraba y menguaba junto al de su mujer, con 
anónimos hoyos oscuros en vez de ojos, igual que un detalle de un 
cuadro al óleo aumentado a un tamaño que revelaba todas sus 
imperfecciones. «Mi verdadero yo está ahí abajo —fue el 
pensamiento fugaz que pasó por su mente—. Y yo soy el auténtico 
reflejo.» Respiró profundamente, pero el aire parecía no llegar a sus 
pulmones. Su corazón estaba hinchado como una almohada; llenaba 
su pecho con frustrados latidos huecos; le estrangulaba. 

—Vamos a caminar —ordenó Esther. 

Se alejaron hacia la casa color hiedra para cenar. Como siempre, 
Esther tenía una ensalada de marisco; prefería una dieta repetitivo a 
una alimentación variada, con gustos que no estuvieran en 
concordancia con las imágenes del día anterior. Garrod hizo una 
cena frugal y después se puso en pie. Esther cogió los discos de su 
solapa y los entregó a su marido. Garrod tomó la montura que ella 
le ofrecía y entró en su laboratorio, situado en la parte trasera de la 
casa, para preparar la sesión televisiva nocturna. 

En un rincón del laboratorio había colocado uno de los antiguos 
televisores de pantalla grande, una grabadora y un mando 
automático que conmutaba los canales de acuerdo con las 
exigencias decididas anteriormente por Esther. Frente al televisor 
había un atril en el que Garrod puso los discos oculares de su esposa 
para que absorbieran los programas de la noche. En el atril había 
también algo que parecían unas gafas ordinarias pero que tenían 
dos discos de vidrio lento de veinticuatro horas en lugar de los 
cristales convencionales. Eran para él. 

Garrod sustituyó las gafas por otras similares y conectó el 
televisor, la grabadora y la unidad de control. Se llevó una cinta y 
las gafas cargadas a la biblioteca, donde Esther ya estaba 
aguardando en su sillón de amplio respaldo. Al ponerse las gafas, 
Garrod se encontró contemplando un noticiario emitido hacía 
exactamente veinticuatro horas. Introdujo la cinta en un dispositivo 
reproductor, maniobró unos instantes para sincronizar el sonido 
grabado y se sentó al lado de su esposa. Así empezaba otra noche 


hogareña. 

Normalmente, Garrod soportaba con total indiferencia los 
noticiarios del día anterior, pero con la noticia del asesinato del 
senador Wescott fresca en su mente (se había enterado por la 
mañana), la experiencia te destrozó los nervios. Ayer era algo tan 
distante, perdido y fútil como las Guerras Púnicas. Y su esposa 
estaba haciéndole vivir con un día de retraso. Permaneció con los 
puños apretados y pensó en la única vez, hacía un mes, en que 
había intentado liberarse. Esther se había arrancado de los ojos los 
discos de retardita, chillando de dolor, y soportó la ceguera durante 
varios días, negándose a volver a ver hasta que él prometiera 
restaurar el nivel anterior de «unidad». La sensación de asfixia 
volvió a presentarse, y Garrod la combatió respirando de un modo 
profundo y controlado. 

Habría transcurrido quizás una hora cuando MCcGill, el 
mayordomo, entró silenciosamente en la biblioteca y dijo a Garrod 
que había una llamada con prioridad procedente de Augusta, 
Maine. 

Garrod contempló el rostro impasible de su esposa. 

—Sabe perfectamente que no acepto llamadas de negocios 
mientras estoy en casa. Diga al señor Fuente que se ocupe de la 
llamada. 

—El señor Fuente ha llamado por otro canal, señor Garrod. Ha 
dicho que ha dado este número privado al comunicante, y que es 
urgente que usted atienda personalmente la llamada. 

McGill hablaba en voz baja en atención a Esther, pero tenía una 
expresión de terquedad en su rostro, dotado de una notable papada. 

—En ese caso... 

Garrod se levantó, complacido por la inesperada pausa en la 
atontadora rutina, se quitó las gafas y se dirigió a la sala de la 
planta baja que usaba como despacho. En el videófono había un 
hombre de fornida figura, elegantemente vestido, con ojos feroces y 
una espectacular veta blanca en su cabello. 

—Señor Garrod —dijo el comunicante—. Soy Miller J. Pobjoy, 
jefe ejecutivo de la comisión policial del estado de Maine. 

Garrod creía haber oído ese apellido aquel mismo día, pero fue 
incapaz de situarlo en su contexto. 


¿Puedo hacer algo por usted? 

—Puede hacer mucho, creo. Mi departamento está investigando 
el asesinato del senador Wescott, y solicito su colaboración. 

—¡En una investigación criminal! No sé cómo puedo colaborar. 

Pobjoy sonrió, enseñando unos dientes muy blancos, 
ligeramente desiguales. 

—Vamos, señor Garrod... Aparte de Sherlock Holmes, usted es el 
detective aficionado más famoso que me viene a la memoria. — 
Estrictamente aficionado, señor Pobjoy. El caso de mi padre político 
fue un asunto privado. 

—Reconozco que he de explicar que al hablar de detectives sólo 
bromeaba. La razón por la que le he llamado es... ¿Puedo suponer 
que estamos en un canal seguro? 

—Sí. Además, dispongo de una cubierta de seguridad tipo 183 si 
lo desea. 

—No es preciso. Hemos recuperado los restos de las cámaras de 
retardita del coche del senador y estamos seleccionando un equipo 
de expertos cuya tarea será comprobar si dichos restos contienen 
alguna información referente al asesino o asesinos. 

—«¿Restos? —Garrod notó que su interés se estimulaba— ¿Qué 
tipo de restos? Tengo entendido, de acuerdo con las noticias de la 
radio, que el vehículo quedó convertido en chatarra. 

—Bien, ahí está el problema...; no estamos demasiado seguros 
de lo que tenemos entre manos. Tenemos trozos de metal pringoso, 
y pensamos que tal vez uno de ellos contenga una cámara de 
retardita. El mejor consejo técnico que nos han dado hasta ahora es 
que sería arriesgado partir el metal, por si el vidrio resultara 
dañado. 

—Poca importancia tendría —dijo enfáticamente Garrod—. Si la 
cámara ha estado en contacto con metal al rojo blanco, los modelos 
internos de deformación habrán sido eliminados. La información 
habrá desaparecido. 

—Desconocemos el estado del metal en el momento en que se 
formaron estos trozos; ni siquiera sabemos si se fundió por 
completo. Estuvo sometido a fuerzas explosivas. 

—Sigo opinando que la información habrá desaparecido. 

—¿Pero es posible que usted, un científico, un científico que aún 


no ha visto lo que tenemos, haga una declaración positiva al efecto? 

Pobjoy se inclinó hacia delante, mostrando su interés. 

—Naturalmente que no. 

— Así pues, ¿estará de acuerdo en examinar el material? 

—De acuerdo. —Garrod suspiró—. Envíenlo a mis laboratorios 
de Portston. 

—Lo siento, señor Garrod, pero tendrá que venir aquí. El caso se 
lleva en el estado de Maine. 

—Yo también lo siento. No creo que pueda perder tanto tiempo 
Y... 

—Nos estamos jugando mucho, señor Garrod. Los asesinos ya 
han desvalijado excesivamente a este país. 

Garrod pensó en el vehemente compromiso de Wescott para 
efectuar reformas sociales, en su odio al tipo de injusticia que nace 
de la desigualdad de oportunidades. La cólera ante la prematura 
muerte del senador había sido una contracorriente en sus 
pensamientos durante todo el día, pero de pronto se veía agobiado 
por una consideración completamente nueva; se le ocurrió que 
tendría que ir sin Esther. 

—ntentaré colaborar —dijo en voz alta—. Dígame dónde podré 
reunirme con usted. 

En cuanto acabaron de hablar y la pantalla quedó en blanco, 
Garrod se quedó inmóvil un instante, sondeando los falsos infinitos 
grises del videófono. Su primera reacción fue de júbilo infantil, pero 
la misma intensidad de la emoción le inspiró una sosegadora duda. 
«¿Por qué he permitido que Esther me crucifique?» 

Se le ocurrió pensar que la cárcel más a prueba de fugas era 
aquella que tenía la puerta siempre abierta... siempre que el 
prisionero no tuviera valor para abrirla y salir. Su responsabilidad 
en la ceguera de su esposa radicaba en el hecho de haber olvidado 
la existencia de una segunda llave para entrar en el laboratorio; 
aunque si un adulto advierte a otro en términos claros... 

—Así que vas a ir a Augusta —dijo Esther a su espalda. 

Garrod se volvió para mirarla. 

—No podía negarme. 

—_Lo sé, cariño. He oído lo que ha dicho el señor Pobjoy. 

—¿No te importa? 


Garrod estaba sorprendido por la serenidad de la voz de su 
esposa. 

—No, siempre que me lleves contigo. 

—Eso es imposible —dijo, inflexible—. Tendré que trabajar y 
viajar durante todo... 

—Comprendo que yo sería un estorbo... si fuera en persona. 

Esther sonrió y extendió una mano. 

—Pero ¿de qué otra...? 

La voz de Garrod se quebró al ver que Esther estaba ofreciéndole 
una de las cajitas que contenían ojos de repuesto. 

A fin de cuentas, no iba a estar solo. 
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El avión de Garrod despegó a primera hora de la mañana, girando y 
planeando en el claro aunque turbulento aire de Portston, y se elevó 
hacia el este. 

—Esta mañana hemos de volar bajo —le recordó Lou Nash por 
el intercomunicador—. Las líneas comerciales siguen estando 
prohibidas para nosotros. 

—Ya lo ha mencionado otras veces, Lou —dijo sosegadamente 
Garrod, recordando la multa que el tribunal de tráfico aéreo les 
había impuesto por aquel alocado vuelo a Macon hacía una 
eternidad—. No se preocupe por eso. 

—Esto de volar a baja altura y lentamente le está costando 
dinero. 

—Ya lo he dicho, no se preocupe. 

Garrod sonrió, consciente de que la preocupación de Nash no 
estaba relacionada con los costes del vuelo, sino con el hecho de 
que no podía dar rienda suelta al elegante proyectil. Se acomodó en 
el asiento y contempló el mundo en miniatura que flotaba abajo. Al 
cabo de unos instantes se dio cuenta de que los discos oculares de 
Esther, colocados en el soporte plástico de su solapa, estaban por 
debajo del nivel de la ventanilla. Desprendió el dispositivo, que 
contenía una grabadora, y lo situó en el borde inferior de la 
ventanilla, con los vigilantes círculos negros hacia fuera. «Disfruta 
de la vista», pensó. 

— ¡Hay otro! —exclamó bruscamente la excitada voz de Nash en 
los altavoces ocultos. 

—¿Otro qué? 

Garrod contempló un panorama de montañas color canela 
salpicadas de arbustos y atravesadas por una solitaria autopista. No 
vio nada anormal. 


—Están rociando los cultivos a unos seiscientos metros de 
altitud. 

La inexperta vista de Garrod aún no había encontrado algo que 
se pareciera a otro avión. 

—Pero si aquí no hay cultivos... 

—Eso es lo curioso. He visto tres de estos trastos en el último 
mes. 

El avión se inclinó hacia la derecha, aumentando la vista desde 
ese lado, y de repente Garrod descubrió un diminuto crucifijo que 
relucía muy por debajo, siguiendo el mismo rumbo que ellos y 
dejando un rastro, una nube blanca que parecía ser humo. Mientras 
la contemplaba, la nube desapareció súbitamente. 

—Acaba de localizarnos —dijo Nash—. Siempre dejan de rociar 
cuando te ven. 

—Seiscientos metros es una altura excesiva para rociar los 
cultivos, ¿no es cierto? ¿Cuál es la altitud normal? 

—Prácticamente en la superficie. Es otro detalle curioso. — 
Alguien debe de estar haciendo pruebas con el equipo, 
simplemente. 

—Pero... 

—Lou —dijo Garrod con voz severa—, hay excesivos controles 
automáticos en este avión..., y eso significa que usted está ahí 
sentado, completamente solo y sin nada en que ocupar su mente. 
¿Querrá hacer el favor de pilotar el aparato usted mismo, o hacer 
un crucigrama? 

Nash murmuró algo apenas audible y mantuvo un silencio que 
duró el resto del vuelo. Garrod, que había acortado sus horas de 
sueño nocturno para estar a punto para el viaje, dormitó, bebió café 
y dormitó de nuevo hasta que el videófono empotrado en el 
mamparo delantero sonó reclamando su atención. Aceptó la 
llamada y se encontró ante las aguileñas facciones de Manston, su 
director de relaciones públicas. 

—Buenos días, Alban —dijo Manston, con su acento neutral—. 
¿Has visto algún noticiario o periódico de la mañana? 

—No, no he tenido tiempo. 

—Has vuelto a salir en los titulares. 

—¿Cómo? 


Garrod se irguió. 

—De acuerdo con todas las noticias sensacionalistas que he 
visto, estás en ruta hacia Augusta y muy confiado en poder 
determinar quién fue el asesino del senador Wescott tras examinar 
los restos del automóvil. 

—¿Qué? 

—Hay alusiones para todos los gustos en el sentido de que tienes 
una nueva técnica para lograr imágenes de muestras de vidrio lento 
fragmentado o fundido. 

— ¡Pero eso es una locura! Informé a Pobjoy que no había... — 
Garrod respiró para calmarse—. Charles, ¿hiciste alguna 
declaración a la prensa ayer por la noche? 

Manston se arregló la corbata azul con lunares y puso cara de 
pena. 

—;¡Por favor! —dijo. 

—Entonces debe de haber sido Pobjoy. 

—¿Quieres que haga público algún tipo de réplica? 

—No. No le prestes atención. Lo resolveré con Pobjoy cuando le 
vea. Gracias por llamar, Charles. 

Garrod dio por terminada la conversación. Se recostó en el 
asiento e intentó poner la mente en blanco para dormirse otra vez, 
pero una brizna de inquietud se agitaba en sus pensamientos, igual 
que una resplandeciente serpiente retorciéndose en la superficie de 
una charca. El último año con Esther le había hecho volverse muy 
sensible a ciertas cosas, y en ese momento tenía la firme sensación 
de ser manipulado, de que otra persona le estaba utilizando. Las 
declaraciones de Pobjoy a la prensa no eran una simple 
imprudencia, eran una flagrante contradicción de la esencia de la 
única conversación que había mantenido con Garrod. No había 
dado la impresión de ser un hombre capaz de actuar sin un motivo 
bien pensado. Mas ¿qué esperaba conseguir? 

El mediodía era claro y luminoso cuando el avión de Garrod 
aterrizó en la pista de un aeropuerto próximo a Augusta. Mientras 
el aparato se deslizaba en la zona de recepción del aeropuerto 
privado, Garrod miró a través de las ventanillas y vio el ya familiar 
grupito de reporteros y camarógrafos. Algunos de ellos llevaban 
hojas de retardita, pero los demás como reflejo de las luchas que se 


estaban produciendo entre las secciones del sindicato de reporteros 
gráficos sostenían en sus manos el equipo fotográfico convencional. 
En el último instante Garrod se acordó de coger los discos oculares 
de Esther y asegurarlos a su solapa. Al salir del avión, los 
periodistas se precipitaron hacia la pista, pero fueron frenados por 
un fuerte contingente de policía uniformada. La alta y fornida 
figura de Miller Pobjoy se destacó con su traje de seda azul 
medianoche. 

—Lamento que haya tanta gente —dijo tranquilamente, 
mientras estrechaba la mano de Garrod—. Le sacaremos de aquí en 
seguida. —Hizo una señal con la mano, apareció un automóvil junto 
al avión y en cuestión de segundos Garrod estuvo dentro y 
dirigiéndose hacia las puertas del aeropuerto—. Supongo que ya 
estará acostumbrado a que le traten como a una celebridad. 

—No soy tan célebre —replicó rápidamente Garrod—. ¿Qué 
pretendían comunicando ese disparate a la prensa ayer por la 
noche? 

—-¿Disparate, señor Garrod? 

Pobjoy parecía sorprendido. 

—Sí... eso de la confianza en poder determinar quién fue el 
asesino con nuevas técnicas de análisis. 

La arrugada frente de Pobjoy recuperó la tersura y el lustre color 
estaño. 

—;¡Oh, es eso! Alguien de nuestra sección de publicidad llevó su 
entusiasmo demasiado lejos, supongo. Ya sabe cómo son estas cosas. 

—A decir verdad, no lo sé. Mi director de publicidad despediría 
al primer empleado que hiciera una cosa así. Y después yo le 
despediría a él por haber permitido que pasara eso. 

—Alguien perdió el sentido, perdió la cabeza, eso es todo. — 
Pobjoy se encogió de hombros—. Para el estado es muy violento 
que Wescott fuera asesinado aquí... La única razón de que el crimen 
ocurriera en Maine es que el senador nos visitaba regularmente 
para cazar y pescar. Todo el mundo está ansioso por colaborar. 

A Garrod le pareció extrañamente inaceptable la actitud del 
hombre de color, pero decidió olvidar el asunto. En el trayecto 
hacia el centro de Augusta se enteró de que los otros miembros del 
equipo de expertos eran un agente del FBI llamado Gilchrist y un 


oficial encargado de investigaciones militares designado 
temporalmente por el ejército para ocuparse del caso. Este último 
resultó ser el coronel John Mannheim, uno de los pocos hombres de 
la institución militar con que Garrod podía tomarse una copa 
tranquilamente. Mannheim era además —y el pensamiento hizo que 
el corazón de Garrod diera un ligero vuelco— el jefe inmediato de 
la preciosidad de rasgos coreanos y labios plateados que, sin mover 
un dedo, había destrozado la cordura de Garrod durante un día. 
Abrió la boca para preguntar si el coronel venía acompañado de 
algún miembro de la secretaría, pero entonces recordó la grabadora 
de visión y sonido que llevaba en la solapa. Su mano se alzó 
instintivamente hacia el liso plástico. 

—Un artefacto poco normal el que lleva ahí —dijo Pobjoy, 
sonriente—. ¿Es una cámara? 

—Algo así. 

—¿Adónde nos dirigimos? 

—Al hotel. 

—Ah. Creía que iríamos directamente a la jefatura de policía. 

—Antes quiero que se refresque y coma algo. —Pobjoy volvió a 
sonreír—. Un hombre no rinde al máximo con el estómago vacío, 
¿no cree? 

Garrod meneó la cabeza con aire de duda mientras 
experimentaba de nuevo la sensación de estar manipulado. 

¿Dispondremos de instrumental de laboratorio y taller? 

—Todo está dispuesto, señor Garrod. En cuanto conozca a los 
otros miembros del equipo, y coma, nos desplazaremos a Bingham 
para que vean ustedes mismos el escenario del crimen. 

—«¿De qué servirá eso? 

—Es difícil explicar lo útil que es siempre... pero se trata del 
punto de partida natural de todas las investigaciones de homicidios. 
—Pobjoy se puso a examinar la calle por la que pasaban—. Es útil, 
sabe usted, para tener la mejor imagen posible del crimen. Los 
ángulos y posiciones relativas... Aquí está el hotel. ¿Le gustaría 
echar un trago antes de comer? 

Otro grupo de periodistas aguardaba en la acera junto al hotel, y 
de nuevo fueron contenidos por un todavía más numeroso 
contingente policial. Pobjoy saludó a los reporteros de un modo 


amistoso mientras urgía a Garrod a que entrara rápidamente en el 
vestíbulo. 

—No es preciso que se registre —dijo Pobjoy—. Me he 
preocupado de todos los detalles y su equipaje llegará ahora mismo. 

Cruzaron una sección pródiga y lujosamente alfombrada, 
subieron tres pisos en el ascensor y recorrieron una corta distancia 
hasta una amplia habitación color verde claro y muy soleada que 
daba la impresión de haber sido usada para reuniones del Club 
Rotario. En esta ocasión había una sola mesa con veinte sillas. Se 
había preparado un bar en un rincón, y diversos hombres, con 
aspecto de políticos y funcionarios de policía, conversaban en 
pequeños grupos. Garrod distinguió inmediatamente a John 
Mannheim, que parecía un poco incómodo con su traje civil. 

Pobjoy ofreció a Garrod un combinado de vodka y fue 
presentándole a los reunidos. El único nombre que retuvo Garrod 
fue el de Horace Gilchrist, el experto forense del FBI, que era un 
individuo con piel color de arena, cabello corto que crecía hacia 
delante y una expresión de tenacidad propia de la persona que tiene 
mal oído y está resuelta a no perder palabra. Garrod iba ya por su 
segunda bebida fuerte y una atmósfera de irrealidad dominaba sus 
sentidos cuando habló con Mannheim. Garrod llevó aparte al 
coronel. 

—¿Qué sucede aquí, John? Me siento como si estuviera 
participando en una charada. 

—Pero si es precisamente eso, Al... 

—<¿Qué quieres decir? 

Una festiva expresión apareció en la rubicunda cara de pescador 
de Mannheim. 

—Nada. 

—Algo tiene en mente. 

—Al, usted sabe igual que yo que los asesinatos no se resuelven 
a este nivel... 

—La comida está servida, caballeros —anunció Pobjoy, haciendo 
sonar su vaso con una cuchara—. Siéntense, por favor. 

Garrod se encontró justo enfrente de John Mannheim en la larga 
mesa, pero demasiado lejos para sostener una conversación discreta. 
Siguió intentando llamar la atención del coronel, mas éste no 


cesaba de beber y hablar con los hombres que le flanqueaban. 
Durante la comida, Garrod respondió a ocasionales preguntas de sus 
compañeros de mesa y se esforzó en ocultar su impaciencia con el 
método que se seguía. Estaba revolviendo el café, malhumorado, 
cuando reparó en que una mujer había entrado en la sala y se había 
inclinado junto a Mannheim para susurrarle algo. Garrod levantó la 
mirada y sintió que su garganta se secaba al reconocer aquel cabello 
negro, muy negro, y aquellos labios pintados de color plata. Era 
Jane Wason. 

En ese instante, Jane alzó los ojos y los fijó en Garrod con tanta 
franqueza que éste creyó que le estaban arrebatando la fuerza 
corporal. La seriedad profesional del hermoso rostro se dulcificó un 
instante, y luego Jane se marchó apresuradamente de la mesa. 
Garrod la siguió con la mirada, henchido de la jubilosa certidumbre 
de que había estremecido a Jane Wason tanto como ella le había 
estremecido a él. 

Pasó un minuto entero antes de que recordara que los ojos de 
Esther estaban ajustados a su solapa, y su mano se alzó de nuevo de 
un modo reflejo para tapar los sensibles discos vítreos. 

Después de comer Garrod se refrescó, se cambió de ropa y se 
reunió con el resto de hombres —Mannheim, Gilchrist y Pobjoy— 
para desplazarse a Bingham y examinar el escenario del crimen. El 
ambiente dentro del automóvil fue de somnolencia después de una 
buena comida, y hablaron muy poco mientras se abrían paso entre 
el flujo del tráfico que iba hacia el norte. Garrod seguía pensando 
en Jane Wason; veía su cara como una brillante imagen 
consecutiva. Habrían recorrido unos cinco kilómetros, cuando 
Garrod asimiló el hecho de que no dejaban de cruzarse con 
cuadrillas de operarios que estaban sustituyendo las hojas de 
iluminación de vidrio lento suspendidas sobre la carretera. 

—¿Qué ocurre? 

Dio una palmada en la amplia rodilla de Pobjoy y señaló con un 
gesto de la cabeza a uno de los camiones de mantenimiento. 

—¡Oh, eso! —Pobjoy hizo una mueca—. En Augusta tenemos 
una organización local francamente activa de la Liga por la Defensa 
de la Intimidad. Algunas noches salen con sus coches, con las 
capotas abiertas, y disparan contra las placas de iluminación con 


escopetas de perdigones. 

—Pero eso sólo ennegrecerá el vidrio durante algunas horas, 
hasta que la luz lo atraviese de nuevo. 

—No. En cuanto el material está agujereado o agrietado se 
considera que es estructuralmente inseguro y debe ser cambiado. Es 
una ordenanza municipal. 

—Debe de costarle una fortuna al ayuntamiento. 

—No sólo a este ayuntamiento... Se trata del nuevo deporte 
nacional. Y sé que no necesito decirle que la gente ya no compra 
ventanoramas. 

—Lo cierto es que he desatendido el negocio durante el último 
año —reconoció Garrod—, por lo que no estoy al corriente del 
estado de las ventas. 

—Yo le pondré al corriente. Los fanáticos de la Liga arrojan 
ladrillos a las ventanoramas. Los tipos más sutiles las ennegrecen 
con regeneradores, y los orgullosos propietarios se quedan con las 
ventanas negras. 

—¿Qué tipo de personas hay en esta Liga por la Defensa de la 
Intimidad? 

—Eso es lo curioso. No se puede afirmar que un grupo o 
subdivisión especial apoye a la Liga. Tenemos maestros de escuela, 
oficinistas, taxistas, universitarios... toda clase de categorías. 

Garrod se recostó en el mullido tapizado y miró pensativo a lo 
lejos. En aquella excursión estaba aprendiendo cosas sobre el 
mundo que seguía existiendo, forcejeando y cambiando al otro lado 
de las ventanas de su biblioteca. Manston tenía razón al afirmar que 
la corriente de opinión pública estaba volviéndose en contra de la 
retardita; sin embargo, era obvio que él mismo subestimaba la 
velocidad y potencia creciente de la reacción. 

—Personalmente, no acabo de entender la antipatía del público 
—dijo Garrod—. ¿Cuál es su opinión? 

—Personalmente —replicó Pobjoy—, yo diría que se trata de 
una reacción bastante previsible. 

—¿Pero y el descenso en el número de delitos? ¿Y el gran salto 
en detenciones y enjuiciamientos fructíferos? ¿Es que al público no 
le importan esas cosas? 

—Le importan. —Pobjoy sonrió de un modo que podía ser 


malicioso—. Mire, es el público el que infringe todas las leyes. 

—A nadie le gusta que le espíen —intervino inesperadamente 
Gilchrist. 

Garrod abrió la boca para decir algo, pero recordó que Esther 
estaba vigilando y escuchando en su solapa, y que él la odiaba por 
ello. El silencio invadió a los cuatro hombres y prosiguió 
prácticamente ininterrumpido mientras el vehículo efectuaba el 
fácil ascenso a la zona de montañas y lagos. 

—Si usted empieza a perder dinero con el vidrio lento —dijo con 
voz jovial Pobjoy en un momento dado—, tal vez le sea posible 
invertir en eso, Al. 

Garrod abrió los ojos y miró por la ventanilla. Estaban pasando 
junto a la entrada de un centro de recreo cuya curvada valla exhibía 
un letrero recién pintado: «ALTOS LUNA DE MIEL: 50 idílicas 
hectáreas a prueba de vidrio lento, vidriospías, vidriodetectives, 
etc.». Garrod volvió a cerrar los ojos, y en su mente se introdujo la 
idea de que, por lo que respectaba al vidrio lento, el orden natural 
de las cosas estaba invertido; la leyenda hacía surgir el hecho. Uno 
de los primeros cuentos populares que apareció tras la 
comercialización de la retardita hablaba de un vendedor que ofreció 
una ventanorama increíblemente barata a una pareja de recién 
casados. Al cabo de una semana se presentó en la vivienda y 
sustituyó la ventana por otra todavía mejor, sin costes adicionales. 
El matrimonio del cuento, típicamente ingenuo, se complació en su 
nueva fortuna, sin saber que la retardita funcionaba en ambos 
sentidos y que, posteriormente, los dos iban a tener un gran éxito en 
fiestas exclusivas para hombres. Un cuento infantil, sí, pero 
ilustraba el temor básico del hombre a ser observado en ocasiones 
en que, por manifiestas razones biológicas y sociales, desea 
ocultarse y permanecer apartado de su prójimo. 

El automóvil se detuvo un rato en Bingham, donde los tres 
componentes del equipo de expertos fueron presentados a 
personalidades de la policía del condado antes de tomar un café. Ya 
atardecía cuando llegaron al escenario del asesinato de Wescott. 
Una parte de la carretera y de la montaña cercana estaba 
destrozada, pero el destruido vehículo había sido retirado, y había 
poco que ver aparte de las marcas del fuego, muy hundidas en la 


superficie. 

Garrod volvió a tener la convicción de que la investigación era 
fútil. Pasó casi una hora vagando por el lugar y recogiendo gotas 
metálicas bajo la atenta mirada de un grupo de reporteros a los que 
no se permitía entrar en el recinto acordonado. Tal como Garrod 
esperaba, toda aquella ceremonia —incluyendo una breve charla de 
Pobjoy acerca del posible tipo y posición del cañón láser— resultó 
inútil. Garrod manifestó su creciente impaciencia sentándose en un 
bajo saliente rocoso y mirando al cielo. Muy por encima de él, 
prácticamente en silencio, una avioneta blanca del tipo que se 
usaba para pulverizar los cultivos flotaba en el azulado aire. 

Durante el regreso a Augusta alguien conectó la radio y 
sintonizó un noticiario, con dos noticias que tuvieron un interés 
particular para Garrod. Una se refería a que la oficina del fiscal del 
estado había anunciado un progreso sustancial hacia el 
establecimiento de la identidad del asesino del senador Wescott; la 
segunda decía que los sindicatos de empleados de correos habían 
iniciado la esperada huelga contra la instalación de cámaras de 
retardita en los centros de clasificación de correspondencia, y que 
en consecuencia no se estaban repartiendo cartas. Garrod miró a la 
cara a Pobjoy. 

—¿Qué progreso se ha hecho? 

—Yo no he dicho nada de progreso —protestó Pobjoy. 

—¿Otra vez ese publicista ansioso de hacer algo? 

—Supongo que sí. Ya sabe cómo son estas cosas. 

Garrod resopló, y se disponía a criticar a ciertas secciones de la 
oficina del fiscal cuando comprendió las implicaciones personales 
de la flamante huelga de correos. Había acordado con Esther que 
todas las noches le enviaría un juego de discos oculares mediante el 
servicio de estratocorreo, de manera que las lentillas estuvieran en 
Portston todas las mañanas, a tiempo para que la enfermera las 
colocara antes del desayuno. Su enojo por el grado de neurosis que 
Esther había manifestado para hacerle aceptar la idea significaba 
que era importantísimo que Garrod hiciera un esfuerzo patente para 
hallar una solución alternativa. Sacó de su bolsillo un alargado y 
minúsculo transmisor, giró las manecillas para señalar el código de 
Lou Nash y apretó el botón de llamada. La voz de Nash se oyó casi 


al instante. 

—¿Señor Garrod? 

—Lou, hay huelga de correos, por lo que tendré que utilizarle 
como cartero mientras estoy en Augusta. 

—De acuerdo, señor Garrod. 

—Eso significa volar a Portston todas las noches y regresar por 
la mañana. 

—No hay inconveniente..., a no ser por la orden de volar a baja 
altura y a poca velocidad. El aeropuerto de Portston no estará 
abierto después de medianoche, y eso quiere decir que tendré que 
salir de Augusta hacia las diecinueve horas. 

Garrod abrió la boca para insistir en que el aeropuerto 
permaneciera abierto, a despecho de los gastos, pero una timidez 
poco característica en él le sobrecogió. Dispuso ver a Nash en el 
hotel a las seis en punto, y se acomodó en el asiento con una grata 
sensación de culpabilidad. Una noche libre, liberado de la cruz, en 
una ciudad extraña. Esther le preguntaría por qué no se había 
puesto los discos oculares por la noche, pero él argúiría que los ojos 
de su esposa estaban captando las imágenes del vuelo de Nash hasta 
Portston, y que no había forma de comprimir seis horas extras de 
visión en un día de veinticuatro horas. Lo único que tenía que 
decidir era en qué emplear ese tiempo extra, ese tiempo libre. 
Garrod consideró varias posibilidades, entre ellas ir al teatro o 
beber sin cesar hasta aniquilar su mente... por fin, llegó a la 
conclusión de que se estaba engañando, y decidió que si estaba 
dispuesto a serle infiel a su mujer, era importante que fuera honesto 
consigo mismo. 

Lo que haría por la noche sería, si las circunstancias lo 
permitían, esforzarse al máximo en irse a la cama con la secretaria 
de labios plateados de John Mannheim. 

Garrod prendió el alfiler del soporte de los discos oculares en la 
solapa de Lou Nash, sonrió a manera de despedida ante las sensibles 
cupulitas negras y contempló al piloto mientras se alejaba por el 
vestíbulo del hotel. Tuvo la impresión de que Nash andaba de un 
modo diferente, cohibido, y de pronto vio la imagen que de su 
matrimonio debía de tener un extraño. Nash no había hecho un solo 
comentario al enterarse de la finalidad de los discos oculares, pero 


había sido incapaz de ocultar la perplejidad que se reflejó en sus 
ojos. La pregunta no formulada había sido: ¿por qué un hombre que 
puede disponer de una mujer hermosa todas las semanas, todos los 
días, hasta agotar sus fuerzas y sus deseos, sigue sometido a Esther? 
¿Por qué? Garrod nunca había pensado en exceso al respecto, ya 
que solía considerarse como un monógamo natural, pero... ¿y si la 
verdad era que Esther, siempre pensando en el dinero y en el valor 
de las cosas en todas sus transacciones, había tenido la suficiente 
inteligencia para comprar el tipo exacto de hombre que necesitaba? 

—¡Ahí está! —Sonó la voz de Mannheim a espaldas de Garrod—. 
Vamos a tomar algo antes de cenar. 

Garrod se volvió con la intención de rehusar la invitación, pero 
entonces vio que Mannheim iba acompañado por Jane Wason. Jane 
vestía un traje de noche de color negro, tan fino y transparente que 
sus pechos parecían no tener más abrigo que una película de 
lustrosa pintura, y bajo la apetecible curva del vientre había una 
suave protuberancia triangular formada por el vello púbico. 
Brillantes toques de luz inundaban el cuerpo de Jane, como el sol 
reflejándose en las móviles aguas de un estanque. 

—¿Tomar algo? —dijo Garrod, aturdido al darse cuenta de que 
Jane estaba sonriéndole de un modo curiosamente incierto—. ¿Y 
por qué no? No había hecho planes para la cena. 

—No tiene que planear nada..., relájese y disfrute. Va a cenar 
con nosotros. ¿Te parece bien, Jane? 

—No podemos obligar al señor Garrod a que cene con nosotros 
si no desea hacerlo. 

—¡Deseo hacerlo! —Garrod sacudió su mente para aprovechar la 
inesperada oportunidad—. En realidad, estaba a punto de pedirles 
que cenaran en mi compañía. 

—¿A los dos? —Mannheim pasó el brazo en tomo a la cintura de 
su secretaria y la atrajo hacia sí—. No estaba seguro de que yo le 
gustara, Al. 

—Estoy loco por usted, John. —Garrod sonrió, mirando al 
militar, pero al ver que Jane se apoyaba en él con suma naturalidad 
deseó desesperadamente que Mannheim sufriera un infarto y se 
desplomara allí mismo—. ¿Vamos a tomar algo? 

Entraron en la sombría caverna de uno de los bares del hotel y, 


ante la insistencia de Mannheim, pidieron unos explosivos 
combinados. Garrod sorbió la bebida, sin apreciar el ardoroso 
aroma dulzón, y se preguntó qué relación existiría entre Mannheim 
y Jane. Ella tenía veinte años menos como mínimo, pero tal vez 
encontraba atractiva la placentera modestia del coronel; y éste 
había tenido todo el tiempo y todas las oportunidades para lograr el 
éxito. Y sin embargo, Garrod notó —¿o era su imaginación?— que 
Jane estaba sentada algo más cerca de él que de Mannheim. La 
tenue luz del bar permitía que el ojo operado de Garrod funcionara 
prácticamente tan bien como el otro, y veía a Jane con lo que para 
él era una claridad preternatural, tridimensional. Jane estaba 
increíblemente hermosa, igual que una dorada deidad hindú. En 
cuanto sonreía, el nuevo odio de Garrod hacia Mannheim le 
causaba una fría tirantez en el estómago. Cenaron en el hotel, y 
durante la cena Garrod intentó seguir un rumbo entre la 
aproximación excesivamente directa que había ensayado en su 
primera conversación y el riesgo de no retar el aparente derecho de 
Mannheim. La cena concluyó con demasiada rapidez para Garrod. 

—Me — ha gustado —dijo Mannheim, pinchando 
desconsoladamente su abultada cintura—. Lo menos que puede 
hacer ahora, Garrod, es pagar la cuenta. 

Garrod, que de todos modos pensaba pagar la cena, notó que su 
resentimiento estallaba de un modo casi incontrolable, pero 
entonces reparó en que Mannheim se había puesto de pie, con el 
aspecto de un hombre que está a punto de marcharse 
apresuradamente. Jane, por su parte, no dio señales de querer 
moverse. 

—-¿Se va? 

Garrod se esforzó en ocultar su alegría. 

—Me temo que sí. Tengo que ocuparme de un montón de 
papeles que hay en mi habitación. 

—'¡Qué lástima! 

—Lo que me preocupa es que está empezando a gustarme 
meterme en mi cubierta de seguridad —dijo el coronel, tras un 
encogimiento de hombros—. Un útero a oscuras. Tiene que ser una 
mala señal. 

—Estás revelando tu edad —adujo Jane, sonriente—. Freud está 


completamente anticuado, ¿sabes? 

—Eso me pone al mismo nivel que él. 

Mannheim dijo adiós a Jane, dio una amistosa palmada en la 
cabeza de Garrod y salió del restaurante. Garrod le miró con aire de 
afecto. 

—Una lástima que haya tenido que irse. 

—Es la segunda vez que dice eso. 

—Estoy exagerando, ¿eh? 

—Un poco. Está haciendo que me sienta como uno de los 
camareros. 

—Perfectamente —dijo Garrod—. Yo estaba aquí pensando 
cómo hacer que John recibiera una llamada falsa para ir a 
Washington. Yo mismo lo habría intentado, pero no estaba seguro 
de qué relación había entre... 

—¿John y yo? 

Jane se rió suavemente. 

—Bueno..., él la tenía cogida por la cintura y... 

—¡Qué hermosas ideas victorianas! —La cara de Jane se puso 
seria—. No tiene técnica alguna con las chicas, ¿verdad, Al? 

—Jamás he necesitado tenerla. 

—Porque es rico y guapo y ellas caen en su anzuelo. 

—No me refiero a eso —dijo con cierta desesperación—. 
Simplemente... 

—Sé lo que quiere decir, y me halaga. —Jane puso la mano 
sobre la de Garrod, y el contacto creó un escalofrío a lo largo del 
brazo del segundo—. Está casado, ¿verdad? 

—Yo... sí —Garrod atravesó una barrera mental—. Es decir, por 
ahora. 

Ella le miró directamente a los ojos durante un largo Momento, 
y después hizo un gesto de sorpresa. 

—Una de sus pupilas tiene la forma de... 

—Un ojo de cerradura —dijo Garrod—. Lo sé. Sufrí una 
operación en ese ojo cuando era niño. 

—Pero no es preciso que lleve gafas oscuras por eso. Tiene un 
aspecto algo anormal, pero apenas se nota. 

Garrod sonrió al darse cuenta de que la diosa tenía debilidades 
humanas. 


—No llevo gafas oscuras para mejorar mi aspecto. Este ojo 
admite el doble de luz que el normal, y me duele cuando estoy al 
aire libre, al sol. 

—;¡Oh! Lo siento. 

—No tiene importancia. ¿Qué le gustaría hacer ahora? 

—¿Un paseo en coche? Me disgusta estar mucho tiempo 
enjaulada en las ciudades. 

Garrod asintió. Firmó la factura y, mientras Jane iba a recoger 
su mantón, pidió que enviaran un coche de alquiler a la entrada del 
hotel. Diez minutos después se dirigieron hacia el sur, hacia las 
afueras de la ciudad, y al cabo de otros treinta llegaron al campo. 

—Parece saber adónde va —dijo Jane. 

—No. Lo único que sé es que vamos en dirección opuesta a la 
ruta que seguí esta mañana. 

—Entiendo. —Garrod notaba que ella estaba mirándole—. No se 
siente a gusto con esta supuesta investigación, ¿verdad? 

—No. 

—Así lo pensaba... Es usted muy honesto. 

—¿Honesto? ¿De qué está hablando, Jane? 

Hubo un largo silencio. 

—De nada. 

—Creo que tiene algo en mente. Pobjoy está actuando de una 
manera rara, y en la comida John dijo algo acerca de una charada. 

—¿Qué ocurre, Jane? 

—Ya lo he dicho: nada. 

Garrod viró para entrar en un ramal de la autopista, frenó 
bruscamente y paró el motor. 

—Quiero saberlo, Jane —dijo—. O ha dicho algo importante o 
no ha dicho nada. 

Jane desvió la mirada. 

—Es probable que pueda irse mañana. 

—¿Por qué? 

—El único motivo por el que Miller Pobjoy le ha pedido que 
viniera aquí es poder usar su nombre. 

—Perdón... no lo comprendo. 

—La policía sabe quién mató al senador Wescott. Lo han sabido 
desde el principio. 


—Si eso fuera cierto ya habrían detenido al asesino. 

—Es cierto. —Jane se volvió hacia él. Parecía llevar una 
máscara de ondina, con la luz verde del tablero de instrumentos—. 
Desconozco cómo lo saben, pero lo saben. 

—Esto es el colmo. 

Garrod agitó la cabeza. 

—John me ha dicho que usted se mostró muy tirante con el 
señor Pobjoy por culpa de las historias que su departamento ha 
facilitado a la prensa —insistió Jane obstinadamente—. ¿Por qué 
piensa que han hecho eso? En estos momentos casi todo el mundo 
cree que usted ha descubierto una nueva técnica para sondear el 
vidrio lento. Aunque lo niegue, los rumores seguirán circulando. 


—: Y? 
¿Y? 

—¡Cuando detengan al asesino no tendrán necesidad de hacer 
público cómo conocían “su identidad! —Jane extendió 


repentinamente la mano hacia la llave de encendido del coche y 
siguió hablando en tono de enojo—. ¿Por qué he de preocuparme? 

Garrod le cogió el brazo. Jane se resistió un momento; después 
se besaron, bebieron de sus bocas, respiraron sus alientos. Garrod 
intentó, sin excesivo éxito, pensar a dos niveles. Si la teoría de Jane 
era correcta —y siendo secretaria de Mannheim tenía acceso a 
archivos ultrasecretos—, quedarían explicadas varias cosas que le 
preocupaban; cosas importantes... Pero Jane tenía la piel y el gusto 
que él suponía que tendría, y el pecho femenino se endureció en su 
mano de un modo natural, presionando hacia fuera por entre sus 
dedos. 

—¿Recuerdas la tarde que nos vimos en Macon? —dijo Garrod 
cuando se separaron. 

Ella asintió. 

—Vine de Washington sólo para eso, confiando en verte... 

—Lo sé, Al —musitó Jane—. Me dije una y otra vez que yo era 
una presumida, y que era imposible, pero lo sabía. 

Se besaron otra vez. Cuando Garrod tocó la piel, suave como la 
seda, de las rodillas, éstas se separaron un instante y volvieron a 
cerrarse con fuerza, aferrando los dedos. 

—Volvamos al hotel —dijo Jane. 

Durante el regreso a la ciudad, pese a una sexualidad vibrante 


que Garrod jamás había conocido, los hábitos mentales adquiridos a 
lo largo de los años hicieron que su mente regresara al acertijo de 
Miller Pobjoy y sus motivos. Y en el dormitorio de Jane, cuando 
acabaron el ritual de desnudarse mutuamente, nuevos pensamientos 
se entremetieron; pensamientos acerca de Esther, de las atentas 
bolas negras que eran sus ojos, de su esposa diciendo: «Eres un tipo 
aburrido, Alban»... 

Cuando se abrazaron en las frías sábanas, Garrod notó las 
tensiones destructivas que se formaban en su interior. El retraso 
entre el primer momento en el coche y el momento presente había 
sido excesivo. 

—Cálmate —musitó Jane en la oscuridad —. Ámame. 

—Estoy calmado —dijo con una creciente sensación de pánico 
—. Te amo. 

Y en ese momento Jane, expertamente, le salvó. Uno de los 
dedos femeninos describió una línea en la espina dorsal de Garrod 
y, al llegar a la región lumbar, un penacho de éxtasis con el brillo 
de un diamante brotó de su cuerpo igual que un géiser, provocando 
un clímax explosivo, a ritmo de stacatto, que Jane compartió y que 
aniquiló todas las represiones, todos los temores. 

«Ahora pueden tirar la Bomba —pensó Garrod—. Ya no 
importa.» 

Un instante después, de un modo simultáneo, ambos se echaron 
a reír, en silencio al principio, tan abiertamente como niños luego. 
Y en las horas posteriores, el renacimiento de Garrod fue completo. 


12 


Garrod llamó a su casa a la mañana siguiente, aunque sabía que, 
debido a la diferencia horaria, Esther estaría dormida. Dejó grabado 
un breve mensaje: «Esther, no voy a seguir llevando tus discos 
oculares. Cuando se agote el juego que te llegará esta mañana, 
tendrás que arreglarte de otra manera... en todas las cosas. Lo 
siento, pero ha de ser así.» 

Al dar la espalda a la pantalla sintió una enorme sensación de 
alivio por haber actuado, finalmente. Sólo mientras desayunaba en 
soledad en su habitación empezó a dudar de la oportunidad de su 
llamada. La forma positiva de considerarlo era que había 
telefoneado nada más despertarse porque tenía la inquebrantable 
resolución de liberarse y no tolerar más retraso. Pero en su 
personalidad había otro Garrod que, de acuerdo con su conducta 
anterior, habría elegido deliberadamente un momento para llamar 
que no le forzara a enfrentarse cara a cara con Esther. La idea le 
turbó. Se dio una ducha con la vaga esperanza de olvidar el asunto, 
y salió del baño sintiéndose reavivado. Notaba un desacostumbrado 
calor en su interior, una sensación de sosiego, que parecía cobijarse 
en su pelvis y difundirse por sus piernas. 

«He sanado —pensó—. Ha costado un tiempo terriblemente 
largo, pero al fin he experimentado la locura que lleva a la 
cordura.» 

De una forma inesperada, Jane había insistido en que se 
separaran y pasaran el resto de la noche en sus respectivas 
habitaciones. Garrod experimentaba un profundo sentimiento de 
injusticia porque ella no le hubiera acompañado en el desayuno y la 
ducha. 

Tomó la decisión de llamarla en cuanto terminara de vestirse, 
pero su videófono sonó al cabo de unos instantes. Se precipitó hacia 


el aparato con suma ansiedad y activó la pantalla. 

El que llamaba era Miller Pobjoy, con un rostro tan liso y 
lustroso como una castaña recién formada. 

—Buenos días, Al. Espero que haya dormido bien. 

—Una noche excelente, gracias. 

Garrod se abstuvo de mencionar la palabra dormir. 

—¡Perfecto! Quiero explicarle el programa para hoy... 

—Antes permítame explicarle el mío —interrumpió Garrod—. 
Dentro de unos momentos voy a llamar a mi director de relaciones 
públicas y le daré instrucciones para que difunda a través de los 
medios de comunicación la noticia de que la investigación que 
ustedes realizan es una farsa total, que el coche de Wescott no 
constituye prueba alguna y que yo voy a dimitir de... 

—¡Espere, hombre! Este canal quizá no es seguro. 

—Confío en que no lo sea. Una buena filtración informativa 
suele ser más eficaz que declaraciones abiertas. 

—No  emprenda ninguna acción hasta que hablemos 
personalmente —dijo Pobjoy, frunciendo el ceño—. Estaré ahí 
dentro de veinte minutos. 

—Que sean quince. 

Garrod cortó la conexión, encendió un cigarrillo y fumó 
lentamente mientras analizaba la situación. Tenía dos motivos para 
desear quedarse en Augusta. El primero y más importante era que 
Jane aún estaría allí algunos días. El segundo era que estaba 
envuelto en un misterio y odiaba apartarse de él. Si lograba 
intimidar a Pobjoy para que le permitiera participar en la 
investigación real satisfaría su curiosidad, seguiría al lado de Jane 
y, al mismo tiempo, tendría una excusa perfecta que ofrecer a Est... 
Garrod se mordió el labio inferior. No necesitaba explicar nada o 
justificarse ante Esther. Nunca jamás. Nunca, nunca jamás. 

—Bien, señor Garrod —dijo Pobjoy, hundiendo su cuerpo en un 
sillón—. ¿Qué significa todo esto? 

Garrod observó que el otro hombre volvía a adoptar el tono 
formal, y sonrió. 

—Estoy cansado de jugar, esto es todo. 

—No lo entiendo. ¿De qué juego me habla? 

—Del juego en que usted usa mi nombre y reputación para que 


el público piense que existen pruebas útiles en las cenizas del coche 
de Wescott..., cuando ambos sabemos que no existe ninguna. 

Pobjoy alzó la mirada hacia Garrod. 

—No puede demostrarlo. 

—Soy una persona confiada —dijo Garrod, pacientemente—. Es 
muy fácil engañarme... una vez. No tengo necesidad de demostrar 
lo que digo. Lo único que tengo que hacer es ponerle en la situación 
de demostrar lo que usted está diciendo. Y eso es lo que voy a 
hacer. 

—¿Quién ha hablado con usted? 

—Me subestima, Pobjoy. Se sabe que los políticos cuentan 
malditas mentiras cuando se ven acorralados, pero esas mentiras 
sólo son aceptadas por un público que ignora los hechos. No formo 
parte del público, en este caso, y he tenido un asiento de primera 
fila durante toda esta pantomima. Ahora, dígame: ¿quién mató al 
senador Wescott? 

Pobjoy emitió una risita. 

—¿Qué le hace pensar que yo lo sé? 

Garrod estuvo tentado de mencionar a Jane Wason (al fin y al 
cabo, él estaba en situación de recompensarle por la pérdida de su 
empleo con muchas veces el salario de toda una vida), pero decidió 
hablar por su cuenta. 

—-Creo que usted lo sabe porque se ha esforzado al máximo en 
aparentar que yo, incapaz de colaborar en modo alguno, podía dar 
la respuesta. Han identificado al asesino, pero utilizando un método 
que no puede hacerse público porque está envuelto en dinamita 
política. 

—Eso es una estupidez, hombre. ¿Se atreve a sugerir ese 
método? 

Pobjoy estaba hablando en un tono mordaz, sosegado, pero las 
apenas perceptibles inflexiones de su pregunta espolearon a Garrod. 
Una fría intuición se agitó en las profundidades de su conciencia. Se 
volvió de espaldas e hizo ver que estaba atareado buscando y 
encendiendo otro cigarrillo, tanto para ocultar su cara a Pobjoy 
como para tener tiempo de pensar. 

—Sí —dijo, con la mente a pleno rendimiento—. Puedo sugerir 
un método. 


—¿Cuál? 

—Un uso muy ilegal de la retardita. 

—Eso es simplemente una vaga generalidad, señor Garrod... no 
un método. 

—De acuerdo, seré un poco menos vago. —Garrod se sentó 
frente a Pobjoy y le miró fijamente a los ojos, con la mente 
henchida de una nueva certidumbre—. El vidrio lento ya se ha 
usado en satélites, pero el ordinario hombre de la calle, incluso el 
miembro normal de la Liga por la Defensa de la Intimidad, no se 
preocupa por eso, porque la información grabada es transmitida por 
televisión, y nadie cree que poseamos un sistema capaz de mostrar 
detalles tan pequeños como un ser humano cualquiera. La pérdida 
de calidad en la imagen en altitudes orbitales imposibilita esto 
último. 

—Prosiga —dijo precavidamente Pobjoy. 

—Sin embargo, la nitidez de las imágenes del vidrio lento es tan 
perfecta que, en las circunstancias y condiciones atmosféricas 
apropiadas y con los instrumentos ópticos al caso, compensadores 
de turbulencias, etcétera, es posible seguir los movimientos de las 
personas y de los automóviles... si se lleva el cristal a un laboratorio 
para examinarlo. Y para hacer esto sólo se necesita un sistema de 
traslado, una nave robot, un torpedo en realidad, que el satélite 
nodriza dispara en dirección a zonas ya seleccionadas. 

—Bonita idea..., ¿pero ha pensado en el costo? 

—Astronómico, aunque justificable en determinadas 
circunstancias... como por ejemplo asesinatos políticos. 

Pobjoy hundió la cara en las manos, guardó silencio un instante 
y luego habló a través de sus dedos. 

—¿No le horroriza esa idea? 

—Es la mayor invasión de la intimidad de toda la historia. 

—Cuando íbamos a Bingham ayer por la tarde, usted dijo algo 
acerca del enorme descenso en el número de delitos, que compensa 
la pérdida de derechos de los ciudadanos. 

—-Cierto... pero esta nueva idea lleva el caso a un punto en que 
ningún hombre puede sentirse seguro de estar solo, ni siquiera en la 
cima de una montaña o en pleno Valle de la Muerte. 

—¿Cree usted que el gobierno de los Estados Unidos gastaría 


millones de dólares simplemente para observar la comida campestre 
de una familia? 

Garrod meneó la cabeza. 

—¿Admite que tengo razón? —dijo. 

—¡No! —Pobjoy se puso de pie bruscamente y se acercó a la 
ventana. Contempló las verticalidades de la ciudad y, con voz más 
calmada, añadió—: Si... si tal cosa fuera cierta, ¿cómo iba a 
admitirla? 

—Sin embargo, si fuera cierta, usted se encontraría en la curiosa 
posición de saber quién asesinó a Wescott y, sin embargo, tener que 
demostrarlo, o aparentar demostrarlo, mediante otro medio. 

—Ya hemos considerado ese argumento, señor Garrod, pero en 
todo caso no es más que la situación en que nos encontraríamos. Lo 
que me hace falta saber es si... 

—¿Sigue resuelto a difundir su teoría? 

—Tal como usted observa, sólo es una teoría. 

—Pero una teoría que causaría un enorme... —Pobjoy eligió la 
palabra con manifiesto tacto— daño. 

Garrod se levantó y se acercó también a la ventana. 

—Tal vez me persuada a no hacerlo. Como inventor del vidrio 
lento me siento un poco responsable. Además, me disgusta dejar a 
medias un problema no resuelto. 

—¿Quiere decir que seguirá siendo miembro del equipo de 
asesores? 

—Ni en sueños —dijo alegremente Garrod—. Deseo trabajar en 
la investigación real. Si conoce a su hombre, tendremos que 
encontrar alguna forma de acusarlo. 

Diez minutos más tarde, Garrod se hallaba en la habitación de 
Jane Wason, en la cama. Después de que otra unión de cuerpos 
ratificara su nuevo contacto con la vida, Garrod, aunque obligado al 
secreto, hizo saber a Jane que sus sospechas sobre las maniobras de 
Pobjoy con la investigación eran correctas. 

—Así lo creía —dijo ella—. John nunca me ha dicho nada al 
respecto, pero sé que ha intentado deducir el método secreto. 

—¿Quieres decir que no lo conoce? —Garrod era incapaz de no 
vanagloriarse—. No debe de haber abordado correctamente a 
Pobjoy. He trabajado con John el tiempo suficiente para saber que 


siempre aborda correctamente todos los asuntos. —Se apoyó en un 
brazo y miró a Garrod—. Si él no ha sido capaz de averiguarlo... 
Garrod se echó a reír al ver la mirada especulativa que había en 
los ojos de Jane y el esbozo de una arruga que deformaba la fina 
línea de las cejas de la mujer. 
—Olvídalo —dijo tranquilamente, mientras atraía hacia su 
cuerpo el ya familiar torso. 
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Desde el principio quedó claro que el capitán Peter Remmert 
desaprobaba la intrusión de Garrod. (Remmert era un hombre 
caprichoso, variable; a veces se mostraba lacónico, y en otras 
ocasiones su lengua se soltaba de un modo incongruentemente 
pedante. En un momento dado, mientras tomaban café, le dijo a 
Garrod: «El hombre rico cuya afición es resolver crímenes ya no es 
una figura creíble, ni siquiera en la literatura barata, gracias a la 
nivelación en la distribución de la riqueza. Su apogeo tuvo lugar en 
la primera mitad del siglo, cuando lo anormal de su situación 
pasaba desapercibido para el hombre pobre, que consideraba a los 
ricos como seres incomprensibles capaces de convertirse en 
detectives como mero pasatiempo».) Pero Remmert cooperaba al 
máximo en lo que, bajo su punto de vista, debía de ser un caso 
aburrido y frustrante. Al principio, lo único que sabía era que él y 
un selecto grupo de hombres habían jurado guardar secreto, que se 
les había comunicado un nombre y una dirección de Augusta y que 
se les había dicho que hicieran todo lo que pudieran para relacionar 
al sospechoso con el asesinato del senador Wescott. 

El sospechoso se llamaba Ben Sala. Tenía cuarenta y un años, 
era de origen italiano y regentaba un pequeño negocio de venta al 
por mayor especializado fundamentalmente en detergentes y 
desinfectantes. Habitaba, en compañía de su esposa, en una 
modesta casa de un distrito de clase media del oeste de la ciudad. El 
matrimonio no tenía hijos, y el piso superior de la vivienda estaba 
subarrendado a un soltero de cincuenta años, Matthew H. 
McCullough, que trabajaba como conductor en los transportes 
locales. 

A modo de rutina, Remmert hizo ciertas averiguaciones sobre el 
origen italiano y la familia de Ben Sala, en busca de una conexión 


con la mafia, pero obtuvo resultados nulos. Puesto que había 
recibido instrucciones de no entrar en contacto directo con Sala por 
lo que al asesinato concernía, la investigación parecía estar a punto 
de concluir tal como había empezado... hasta que se conoció otra 
muerte. 

La mañana siguiente a la muerte del senador Wescott entre los 
explosivos vapores metálicos de su coche, el inquilino de Sala, 
McCullough, falleció a causa de un ataque cardíaco mientras 
entraba en su autobús. 

La coincidencia no fue advertida por el equipo de Remmert 
durante varias horas, y cuando la consideraron les pareció poco más 
que una excusa preconcebida para hacer una visita al hogar de 
Sala..., en principio. En ese momento tuvieron acceso a los 
resultados de ciertos exámenes de las cámaras de vidrio lento del 
departamento de tráfico. Y estos resultados constituyeron para 
Remmert una desagradable e inesperada sorpresa. Sus instrucciones 
eran demostrar que Sala había sido el ejecutor del asesinato, y las 
cámaras colaboraron hasta el punto de mostrar el abollado camión 
de reparto de Sala saliendo de su casa, dirigiéndose hacia el norte, 
hacia Bingham, horas antes del asesinato y regresando por la misma 
ruta varias horas después del crimen. Pero había una pega. 

Las imágenes del vidrio lento demostraban con claridad que el 
conductor del camión había sido Matthew McCullough, el hombre 
que había fallecido de muerte natural pocas horas después. 

Y McCullough no iba acompañado. 

—Eso nos permitió entrar en la casa de Sala y actuar del modo 
apropiado —dijo Remmert—. La ¡idea era una supuesta 
investigación de McCullough, pero no dejamos de averiguar todo lo 
posible sobre Sala. 

—¿Y qué consiguieron? 

Garrod seguía mirando la pantalla de proyección, en la que 
había un holograma fijo de la parte frontal de la casa de Sala. 

—Nada, por supuesto. McCullough era la parte culpable. 

—¿No fue demasiado conveniente que cayera muerto a la 
mañana siguiente? 

—Si eso es conveniente —se burló Remmert—, espero que mi 
muerte no lo sea hasta que tenga cien años. 


—Ya sabe a qué me refiero, Peter. Si Sala fue el asesino, ¿no fue 
demasiada casualidad que un hombre al que podía inculpar fuera 
silenciado a las pocas horas? 

—Sala no está culpando a McCullough, soy yo el que lo hace. De 
todos modos, no comprendo ese razonamiento. Supongamos que lo 
hizo Sala... ¿Iba a desear que su inquilino llamara la atención de la 
policía cayéndose muerto? Además, aunque Pobjoy opine lo 
contrario, Sala no lo hizo. Tenemos todo tipo de pruebas para 
justificar su declaración. 

—Veamos las pruebas. 

Remmert suspiró de un modo audible, pero apretó el botón de 
rebobinado rápido del proyector. Habían  requisado una 
ventanorama de una vivienda que estaba casi enfrente de la casa de 
Sala y habían hecho un holofilme que recogía la vida del 
sospechoso durante el año anterior. La información de la 
ventanorama también estaba en grabadoras de retardita, mas 
debido a que el vidrio lento tenía la desventaja de no admitir la 
marcha atrás, se usaba un holofilme convencional para el trabajo 
práctico de examinar las pruebas. 

En la pantalla apareció la imagen de la casa de Sala tal como 
estaba un año atrás, tras la instalación de la ventanorama. Era una 
casa de madera, ordinaria, con dos pisos y una ventana saliente en 
la planta baja que sostenía un mirador en el nivel superior. El jardín 
de la entrada estaba bien conservado, y había un garaje unido a la 
estructura principal, con la puerta a la altura de la línea de 
edificación. Las ventanas de la mitad superior de la puerta del 
garaje eran el único medio de ver el interior. 

Remmert fue saltándose diversos fragmentos de la bobina, 
haciendo pausas de vez en cuando para mostrar escenas de Sala y 
McCullough entrando y saliendo del lugar. Sala era un hombre 
menudo y grueso, con negro cabello rizado en cuyo centro se veía el 
cuero cabelludo reluciendo igual que cuero pulido. McCullough era 
más alto y algo encorvado. Su cabello, de un color parecido al 
acero, estaba peinado hacia atrás sobre un rostro alargado y 
afligido, y el hombre parecía estar excesivamente apegado a su 
parte de la vivienda. 

—McCullough no tiene aspecto de ser un asesino de cuidado — 


comentó Garrod—. Sala sí. 

—Eso es prácticamente todo lo que hay para argumentar en 
contra de él —dijo Remmert, fijando una imagen de Sala mientras 
se ocupaba del jardín, con la camisa presionando un estómago 
protuberante—. Es un tipo pícnico. 

—¿Cómo? 

—<Tipo pícnico» es la denominación que dan los psiquiatras a 
hombre algo bajo, rollizo y ancho de hombros, que tanto abunda 
entre los asesinos sicópatas. Aunque infinidad de gente inofensiva 
está catalogada en el mismo grupo. 

Hubo otras imágenes —diáfanos fragmentos de hielo arrancado 
del río del tiempo— de Sala y su esposa, una mujer de pelo oscuro, 
discutiendo, dormitando, leyendo, a veces dedicados a un juego 
amoroso carente de sutilezas, mientras la solitaria cara avinagrada 
de McCullough cavilaba en las ventanas superiores. Sala iba y venía 
de su lugar de trabajo a horas regulares con un camión de reparto 
último modelo de color blanco. El otoño dio rápido paso al invierno 
y llegaron las nieves, y vieron a Sala utilizando una ordinaria 
camioneta abollada, con cinco años de rodaje, en lugar del modelo 
más reciente. Garrod levantó la mano para que la película se 
detuviera. 

—¿No iba bien el negocio de Sala? 

—Le va muy bien; parece un sagaz hombre de negocios, a su 
nivel. 

—¿Le preguntó por qué usaba ese camión viejo? 

—Si le digo la verdad, lo hice —replicó Remmert—. Es ese tipo 
de cosas que no serían obvias en la tarea de un detective a la 
antigua, pero que son Curiosamente notables al revisar la retardita. 

—¿Qué le contestó él? 

—Que de todas formas sólo pensaba conservar el camión último 
modelo durante seis u ocho meses más, pero que alguien le hizo una 
buena oferta por el vehículo. Sala dijo que no podía rechazar la 
oferta. 

—¿Le preguntó cuánto dinero obtuvo? 

—No. No me preocupé por eso. 

Garrod anotó algo en su cuaderno e hizo un gesto para que la 
película continuara. Las nieves se retiraron, eliminadas por colores 


verdes, los brotes primaverales y veraniegos. El otoño se 
aproximaba de nuevo cuando una capa de lona alquitranada azul 
apareció en el techo del garaje. Era tan extensa que cubría el techo 
entero, y un borde pendía sobre la parte frontal, tapando las 
ventanas de la puerta. 

Garrod volvió a levantar la mano. 

—¿Cuál era el propósito de eso? 

—El techo del garaje tenía goteras. 

—¿Estaba en mal estado? No me había fijado. 

Remmert retrocedió un poco en el tiempo y se vio el techo con 
tejas fuera de sitio en varios lugares. Todas estaban normales 
algunos días antes. 

—-Ocurrió muy de repente, ¿no? 

—A principios de septiembre hubo algunas tormentas 
inesperadas. Sala piensa construir un nuevo garaje, y por eso no 
valía la pena perder el tiempo haciendo una adecuada reparación 
del techo. 

—Todo sigue cuadrando. 

—-¿A qué se refiere? 

—No lo sé. Fíjese en el modo chapucero con que cuelga la lona 
alquitranada sobre la parte delantera del garaje, y sin embargo Sara 
es muy exigente en todas las cosas. 

—Es probable que la lluvia resbale mejor de ese modo. — 
Remmert Mostró impaciencia al ver que Garrod tomaba otra nota 
de ¿qué va a servirle ese detalle? 

—Quizá de nada, pero si se ha vivido con el vidrio lento tanto 
tiempo como yo, eso cambia la forma en que ves las cosas. — 
Garrod se dio cuenta repentinamente de que estaba mostrándose 
ampuloso—. Perdone, Peter. —¿Hay algo de especial interés entre 
este momento y la noche del crimen? 

—-Creo que no, pero tal vez usted... 

—Vamos a la gran noche —dijo Garrod. 

Era de noche cuando la puerta del garaje se abrió y se deslizó 
hacia dentro, con un movimiento que a Garrod le recordó el 
retraimiento de los alerones de un avión comercial. El camión salió 
a la calle, la puerta se cerró automáticamente y la imagen de la 
pantalla aumentó su brillo al entrar en acción los intensificadores 


luminosos. Remmert fijó la imagen; el conductor era McCullough, 
sin duda posible. Llevaba puesto un sombrero que oscurecía sus 
ojos, pero imposible confundir el porte melancólico. 

—Las cámaras urbanas registraron su paso en dirección al límite 
norte de la ciudad —dijo Remmert—. Ahora fíjese en el garaje. La 
lona está un poco plegada y se ve el interior. 

Aceleró el ritmo temporal y lo dejó otra vez en normal cuando el 
indicador digital situado en un ángulo de la imagen indicó que 
había transcurrido media hora. Los oscuros rectángulos de las 
ventanas del garaje irradiaban un resplandor blanco, y había un 
hombre en el interior. Era un hombre rechoncho y con el cabello 
negro: Ben Sala, inequívocamente. 

Mientras Sala deambulaba por el garaje dedicado a raras tareas 
de limpieza y aseo, Remmert tocó un botón para reproducir las 
declaraciones del sospechoso: 

—Bueno, hacia las siete de aquella tarde Matt bajó por las 
escaleras. No tenía muy buen aspecto; estaba más bien pálido, 
¿comprende? Y se frotaba el brazo izquierdo como si le doliera. 
Matt me dijo que la compañía de transportes le había pedido que 
hiciera algunas horas extras aquella noche. Casi siempre iba en 
autobús a todas partes porque podía viajar gratis, pero esta vez me 
pidió que le prestara el camión. Dijo que estaba cansado, y que no 
tenía ganas de caminar por la carretera hasta la parada del autobús. 

»Le contesté que muy bien, que cogiera el camión, y se fue hacia 
las once. Cuando se marchó trabajé un poco en el garaje, una hora y 
después me fui a la cama. Oí que Matt volvía con el camión en 
plena madrugada, pero no miré qué hora era. A la mañana siguiente 
se fue a trabajar como siempre, y ésa fue la última vez que lo vi con 
vida. 

Remmert apagó la grabadora. 

—¿Qué le parece? —preguntó Garrod. 

—Una simple declaración... He escuchado miles. 

Garrod mantuvo los ojos fijos en la pantalla, donde la imagen de 
Sala seguía viéndose de vez en cuando mientras se movía en el 
interior del garaje. 

—Sala no habla como un informador profesional, y sin 
embargo... 


—¿Y sin embargo? 

—Ha comprimido una gran cantidad de información en una 
declaración breve; todos los detalles están bien ordenados, son 
importantes, lógicos. Entre esos miles de declaraciones que ha oído 
usted, Peter, ¿en cuántas no se desperdiciaba una sola palabra? 

—El peso de la maldita evidencia está amontonándose en contra 
de Sala —dijo ásperamente Remmert—. Tiene aspecto de poder ser 
un asesino, y habla con sensibilidad. ¿Sabe que aquí entrevistamos 
a infinidad de personas que no usan un lenguaje académico, y no 
obstante son capaces de enseñarte algo mejor que en una 
universidad? ¿Se ha fijado alguna vez en que los tipos rudos y 
miserables siempre tienen los mejores diálogos en las escenas de 
interrogatorio de las películas policíacas? El talento del guionista 
debe de liberarse al saber que durante un rato, en su personaje, 
puede tirar por la ventana los modos verbales. 

Garrod meditó un instante. 

—Tengo una idea. 

Remmert no estaba prestándole atención. 

—Una noche —decía—, el año pasado, tuve que interrogar a un 
individuo acusado de homicidio impremeditado, y le pregunté por 
qué lo había hecho. ¿Sabe qué me contestó? Dijo: «Lo único que la 
gente lee en los periódicos acerca de los jóvenes es que siguen 
dedicándose a obras de asistencia social y presentándose 
voluntarios al ejército. Yo quería que se supiera que algunos de 
nosotros somos auténticos bastardos». Bien, eso es mejor que todo 
lo que he oído en las películas. 

—Diga —dijo Garrod—. Es la primera vez que veo este 
holofilme, ¿no es así? 

—SÍ. 

—¿Mejoraría mi credibilidad si hiciera una predicción de algo 
que vamos a ver posteriormente en esta película? 

—Tal vez. Depende. 

—Perfectamente. —Garrod señaló la pantalla— Observe que la 
lona alquitranada del techo del garaje está plegada para que 
podamos ver el interior a través de las ventanas de la puerta. Mi 
predicción es que en cuanto veamos a McCullough regresar con el 
camión, el borde de la lona volverá a caer de algún modo y tapará 


las ventanas. 

—¿Y si es así? Hemos visto que McCullough se alejaba y dejaba 
a Sala en la casa... 

Remmert dejó de hablar cuando la camioneta apareció en la 
pantalla y maniobró en el camino particular de la casa. 

La frecuencia codificada de la luz de los faros hizo que la puerta 
del garaje se abriera, y el vehículo desapareció en el ya oscuro 
interior. Mientras la puerta giraba, un cabo suelto de la lona pareció 
engancharse en el mecanismo de cierre, y la cubierta se desdobló 
sobre las ventanas. 

—Eso ha estado bien —concedió Remmert. 

—Opino lo mismo. 

—Pero no puede hacer ese tipo de predicciones sin una teoría en 
que basarlas. ¿Qué oculta bajo la manga? 

—Voy a explicárselo, pero antes necesito una información más. 
Sólo para hacer una confirmación en mi mente. 

—¿Qué desea saber? 

—¿Puede averiguar qué cantidad exacta recibió Sala por el 
camión que vendió? 

—¿Eh? Venga a mi oficina... No tengo terminal de computadora 
aquí. 

Remmert miró con asombro a Garrod mientras se dirigían al 
despacho, pero se abstuvo de formular más preguntas. Ya en la 
oficina, accionó las teclas de la terminal que estaba enlazada al gran 
ordenador de la policía al otro lado de la ciudad. La máquina 
zumbó un momento después, y Remmert arrancó un trozo de papel 
impreso. Le dio una ojeada y su asombro aumentó. 

—Aquí dice que Sala obtuvo mil quinientos dólares de un 
comerciante como pago único. 

—No sé qué habría hecho usted —dijo Garrod, con el viejo 
latido de triunfo llenando su pecho—, pero si ese camión hubiera 
sido mío no habría tenido dificultades para rechazar la oferta. 

—Es un precio terriblemente bajo, debo admitirlo... Lo que 
significa que Sala iba un poco a la deriva en esa parte de su 
declaración. No comprendo que un avispado hombre de negocios 
como él regalara prácticamente un buen camión y comprara un 
modelo abollado. 


—Si le interesa mi versión, se la daré. 

Y Garrod empezó a explicar su teoría: 

—Cuando Ben Sala se enteró de que era el momento de actuar 
contra el senador Wescott, quedó consternado. Confiaba en que la 
recibirla no tenía más llamada no se produciría nunca, pero tras 
alternativa que actuar (la alternativa habría sido la muerte, quizá 
mediante una bomba introducida en su siguiente envío de 
detergentes). En cualquier caso, el plan tenía una elaboración tan 
cuidadosa que prácticamente no había riesgo de ser descubierto. 

»El primer paso era hacerse con un GM Burro, un camión de 
reparto más que barato que había sido ensayado y rechazado por 
los fabricantes cuatro años antes. Su mejor característica, por lo que 
a Sala concernía, era que todas sus transparencias estaban hechas 
con vidrio plano, y que se podía girar el parabrisas para dar paso al 
aire. No obstante, Sala no estaba preocupado por dejar entrar aire... 
sino por poder mirar. 

»Vendió su camión y compró un Burro. Era bastante difícil de 
obtener, y tuvo que aceptar un modelo en mal estado, pero 
resultaba adecuado para sus necesidades. Llevó el Burro a casa, 
empezó a usarlo para sus transportes cotidianos y puso en acción 
otras fases del plan. La primera noche de mucho viento se introdujo 
en el garaje por la entrada de la cocina y, trabajando en oscuridad 
total, desprendió varias tejas del techo desde dentro. Dos días 
después nada elegida al azar en su almacén, pero que en realidad 
estaba cubrió el techo con lo que aparentaba ser un trozo de lona 
alquitranada cuidadosamente preparada para la tarea. Con el 
interior del garaje oculto a la vista de la ventanorama del otro lado 
de la calle, Sala pudo avanzar en el montaje del cañón láser que le 
habían enviado pieza a pieza en paquetes reducidos. 

»También puso manos a la obra en una de las partes más 
delicadas de la operación. 

»Gracias al diseño simplista del Burro resultaba fácil quitar el 
parabrisas y reemplazarlo con hojas de retardita. Pero hacer que 
Matt McCullough se sentara en el asiento del conductor durante casi 
una hora fue más difícil, aun cuando había sido aceptado como 
inquilino a causa de su estupidez. Sala resolvió el problema 
diciendo a McCullough que el Burro tenía un defecto en la dirección 


y que iba a repararlo. McCullough, que de todas maneras habría 
estado cavilando en una de las ventanas, convino en sentarse en el 
interior del vehículo y mover el volante cuando Sala se lo indicara. 
Incluso se puso su viejo sombrero por si había corriente de aire en 
el garaje. 

»Un momento crucial fue cuando McCullough entró y cerró la 
puerta del camión, pero no reparó en que estaba viendo el garaje 
con un aspecto distinto al que en realidad tenía aquella noche. Y 
Sala se preocupó de permanecer debajo del vehículo durante todo el 
rato. Las ruedas delanteras del camión estaban en charcos de espeso 
aceite, que permitía moverlas con facilidad, y Sala, que había 
cronometrado el trayecto por una ruta sencilla y libre de cruces 
fuera de la ciudad, hizo que McCullough girara el volante de 
acuerdo con el programa ya trazado. 

»Con las hojas de vidrio lento adecuadamente cargadas de 
imágenes de McCullough, Sala redujo casi a cero la velocidad de 
emisión y guardó los cristales para usarlos en el futuro. Otra noche, 
actuando al abrigo de la lona, quitó los cristales de la puerta del 
garaje, los sustituyó por placas de retardita y pasó una hora 
ocupándose en fruslerías. También sacó estas hojas, redujo casi a 
cero el ritmo de emisión y las reservó para cuando fueran 
necesarias. Ya estaba listo para cometer el crimen perfecto. 

»La noche que recibió el mensaje codificado para que 
procediera, Sala suministró a Matt McCullough un potente sedante 
que le mantendría apartado de las ventanas del piso superior 
durante el tiempo en que se suponía que estaba conduciendo el 
camión. Sala se aseguró entonces de que las puertas del garaje 
estuvieran tapadas por fuera, y metió en el camión el cañón láser ya 
montado. Aseguró las placas de retardita en la puerta del garaje y 
en la carrocería, aceleró la emisión hasta el ritmo normal, y salió de 
la ciudad en dirección a Bingham. 

»Fue en este momento cuando el singular diseño del Burro 
desempeñó un papel vital, porque de haber ido en un vehículo 
normal, Sala no habría visto la carretera tal como estaba aquella 
noche Hizo girar el parabrisas hasta dejar una finísima hendidura 
entre el cristal y el marco, para poder ver delante. La visión, 
enormemente restringida, hizo que el viaje fuera bastante 


dificultoso, con el inesperado problema de que el sonido del motor 
y la sensación de movimiento, en contraste con la visión estática del 
interior del garaje, le provocaron desorientación y náuseas. 

»Una vez en el campo, sin embargo, más allá de la vigilancia de 
las cámaras de vidrio lento, Sala pudo abrir un poco más el 
parabrisas y conducir con relativa comodidad. Además, redujo casi 
a cero la velocidad de emisión de la retardita, conservando las 
imágenes de McCullough para el viaje de vuelta a través de la 
ciudad. Las cámaras de todos los coches con los que se encontró 
aquella noche sólo emitirían imágenes de un McCullough inmóvil al 
volante, aunque eso era aceptable en una autopista, cuando 
prácticamente no se requiere del conductor que efectúe 
movimientos de control. En cualquier caso, lo más probable era que 
todas estas precauciones fueran innecesarias, ya que no iba a 
seguirse el rastro del asesino hasta el punto de que Sala quedara 
comprometido. Simplemente, una parte del plan exigía disponer de 
toda una línea alternativa de defensa. 

»Sala dispuso su cañón en el escenario elegido para el asesinato. 
Poco tiempo después, un mensaje personal emitido mediante radio 
de corto alcance indicó a Sala que el coche del senador se 
aproximaba... y cuando el vehículo llegó a la parte baja de la 
depresión, abrasó a conductor y automóvil hasta dejarlos 
convertidos en un montón de reluciente y crujiente escoria. 

»En el viaje de regreso, Sala se detuvo a varios kilómetros de 
distancia y enterró el cañón. Hizo el resto del trayecto sin incidentes 
y volvió al garaje bastante antes del amanecer. La artimaña del 
cabo suelto que había dispuesto cuidadosa y discretamente hizo que 
la lona alquitranada cayera sobre las ventanas al cerrarse la puerta 
del garaje. Sala quitó las hojas de retardita de la puerta y del 
camión y las sustituyó por cristal ordinario. Después usó un 
regenerador para desorganizar la estructura cristalina del vidrio 
lento, anulando para siempre la muda evidencia. Como precaución 
adicional rompió las placas en pequeños fragmentos y echó éstos al 
horno del sótano. 

»Sólo quedaba la fase final del plan. Sala subió al dormitorio de 
McCullough, se quitó el sombrero de éste y lo colgó en su lugar 
habitual detrás de la puerta. A continuación extrajo un frasco de 


veneno trombogénico especialmente preparado que la organización 
había enviado. McCullough continuaba dormido a causa de la droga 
y no se despertó mientras Sala frotaba el veneno en la piel de su 
brazo izquierdo. El punto elegido por Sala para aplicar el veneno 
haría que  McCullough falleciera por embolia aguda 
aproximadamente cuatro horas después. 

»Muy satisfecho con su trabajo nocturno, Sala tomó un vaso de 
leche y un bocadillo antes de acostarse con su esposa. 

—Cuando usted trama una teoría —dijo lentamente Remmert—, 
lo hace realmente en grande. 

—Estuve en el negocio de trama de teorías —Contestó Garrod, 
indiferente—. En realidad esta teoría es buena en cuanto que 
explica la totalidad de hechos observados, pero falla en un aspecto 
importante. 

—Excesivamente complicada. Demasiadas suposiciones, según 
Occam. 

—No, en estos tiempos los planes criminales han de ser 
complejos. Pero no puedo imaginar un modo de demostrar la 
verdad de mi teoría. Apuesto a que habrá arañazos recientes en los 
marcos de las ventanas del camión y en la puerta del garaje, pero 
eso no demostraría nada. 

—Tal vez encontremos restos de retardita en el horno. 

—Tal vez —concedió Garrod—. Pero no existe ninguna ley que 
prohíba quemar vidrio lento, ¿no le parece? 

—¿No existe ninguna ley? —Remmert se dio una palmada en la 
frente como si intentara poner en acción su memoria. Un sarcasmo 
visual—. ¿Le gustaría ir a la casa de Sala? ¿Echar un vistazo a la 
realidad? 

—De acuerdo. 

Acompañado por otro detective llamado Agnew, se dirigieron 
hacia el sector oeste de la ciudad. El cielo matutino estaba casi en 
su apogeo, con la nubes flotando en la cerámica azul y cambiando 
la calidad de la luz reflejada por las cuidadas viviendas. El coche 
ascendió por un empinado arrabal y se detuvo cerca de una casa 
pintada de blanco. Garrod experimentó un peculiar escalofrío al 
reconocer el hogar de Sala y cuando sus ojos fueron captando los 
familiares detalles de la estructura, el jardín y el garaje. 


—Parece en silencio —dijo—. ¿Habrá alguien en la casa? 

—No lo creo. Dejamos que Sala atienda su negocio, pero 
tenemos llaves, y él nos dijo que podíamos entrar cuando 
quisiéramos. Está cooperando al máximo. 

—En la posición en que se encuentra ha de hacer todo lo que 
pueda para ayudarles a culpar a McCullough. 

—Supongo que el garaje le interesará más que cualquier otra 
cosa. 

Recorrieron el corto camino de la casa y Remmert usó una llave 
para abrir manualmente la puerta del garaje. El interior olía a 
pintura, gasolina y polvo. Contemplado por los dos agentes, Garrod 
deambuló cohibido por el garaje, alzando extraños objetos, latas 
vacías y viejas revistas, y dejando caer todo lo que cogía. 

Tenía la convicción de que estaba poniéndose en ridículo, pero 
no estaba dispuesto a irse del garaje. 

—No veo manchas de aceite en el suelo —dijo Remmert—. 
¿Cómo pudo Sala hacer girar las ruedas? 

—Con esto. —La memoria de Garrod vino en su ayuda. Señaló 
dos lustrosas revistas con marcas de neumáticos en las portadas y 
páginas internas muy arrugadas—. Es un viejo truco de aficionados. 
Se hacen girar las ruedas delanteras sobre el papel satinado de las 
revistas y dan vueltas con gran facilidad. 

—¿Eso no demuestra nada, no es cierto? 

—Para mí sí —repuso tercamente Garrod. 

Remmert encendió un cigarrillo y Agnew una pipa, y los dos 
detectives salieron a dar un paseo en aquel ambiente extrañamente 
opresivo. Siguieron fumando diez minutos largos, conversando en 
voz baja, y luego empezaron a mirar sus relojes de pulsera para 
indicar que estaban preparados para la comida. Garrod compartía el 
deseo de los agentes —iba a comer con Jane—, pero tenía la 
sensación de que si no lograba avances importantes en esta visita, 
cuando estaba contemplando el interior del garaje con la especial 
claridad que sólo se tiene al ver una cosa por primera vez, jamás 
llegaría a ninguna parte. 

Agnew desatasco su pipa con suaves golpecitos y se sentó dentro 
del coche. Remmert tomó asiento en la cerca del jardín y pareció 
interesarse mucho por las formaciones nubosas. Deseando que los 


otros se fueran y le dejaran solo, Garrod dio un último paseo dentro 
del garaje y vio un fragmento de vidrio cerca de la pared que lo 
unía a la casa. Se arrodilló y lo recogió, pero la prueba más sencilla 
—mover un dedo detrás del cristal — demostró que se trataba de 
vidrio ordinario. Remmert dejó de examinar el cielo. 

—¿Ha encontrado algo? 

—No. —Garrod meneó la cabeza, falto de ánimo—. Vámonos. 

—Por supuesto. 

Remmert bajó la levantada puerta, oscureciendo el garaje. 

La cara de Garrod se hallaba cerca de la pared interna, que no 
estaba pintada, y al moverse, en el mismo instante de erguirse, vio 
que una tenue imagen circular aparecía en las secas tablas. Había la 
difusa silueta de un tejado, un fantasmal árbol con las ramas al 
viento... y boca abajo. Dando la vuelta rápidamente, miró la pared 
externa del garaje y vio una reluciente estrella blanca situada a 
metro y medio de altura sobre el suelo. Había un diminuto agujero 
en el maderamen. Se acercó y miró por la minúscula abertura. Un 
chorro de aire frío procedente del exterior actuó sobre su ojo como 
una manguera, provocándole lagrimeo, pero Garrod contempló el 
mundo iluminado por el sol, la ladera ascendente con las casas 
acurrucados en cobijos de arbustos. Se acercó a la puerta, se agachó 
por debajo del borde inferior e hizo una seña a Remmert. 

—Hay un agujero en esta pared —dijo—. Forma un ligero 
ángulo hacia abajo, por eso es imposible verlo cuando estás cerca. 

—¿Qué importancia...? —Remmert se agachó y miró a través 
del agujero—. No sé si... 

—¿Cree que es lo bastante grande para servir de algo? 

—i¡Naturalmente! Si es cierto que Sala estuvo aquí dentro, un 
observador habría visto la hendidura luminosa brillando de un 
modo intermitente. Pero si Sala no estaba dentro, si únicamente 
estaba programado en los vidrios lentos de las ventanas, la luz 
habría permanecido constante. 

»¿Cuántas casas se divisan desde aquí? 

—Pues... exactamente doce. Pero algunas están bastante 
alejadas. 

—No importa. Si una casa tiene una ventanorama mirando en 
esta dirección, podrá ventilar el caso esta tarde. 


Garrod dio una patada al fragmento de cristal que había 
descubierto en la variable luz del sol. Estaba convencido de que se 
encontraría un testigo de vidrio lento. 

Remmert le miró fijamente un momento y luego te dio una 
palmada en el hombro. 

—Tengo prismáticos en el coche. 

—Vaya a buscarlos —dijo Garrod—. Haré un bosquejo con la 
situación de las casas que nos interesan. 

Sacó su cuaderno de notas y volvió a mirar por el agujero, pero 
decidió que el bosquejo no era necesario. La colina había quedado 
sumida en la sombra de las nubes, y Garrod vio, incluso a simple 
vista, que una de las viviendas poseía una ventana con un 
resplandor verde que transportaba luz solar, igual que una 
esmeralda rectangular. 
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La noticia de que Ben Sala había sido detenido por el asesinato del 
senador Wescott fue transmitida a últimas horas de la tarde. Garrod 
estaba solo en su habitación color oro y verde oliva, esperando que 
Jane acabara su jornada laboral con John Mannheim. Llevaba casi 
una hora ante una ventana mirando la calle, veinte pisos por 
debajo, y no había sido capaz de liberarse de la sensación de recelo 
que se agitaba fríamente en su estómago. 

Al regresar al hotel después de comer, había recibido un 
mensaje de Esther, un mensaje que esperaba. La nota decía: 

Llego a Augusta esta tarde y estaré en tu hotel a las siete. Con 
cariño, 

Esther. 

Desde que había enviado su mensaje, Garrod esperaba tener 
noticias de su esposa, ya que deseaba que el enfrentamiento final 
fuera cosa del pasado, tal como debía ser. Pero en aquel momento, 
de repente, tenía miedo. La frase final de su esposa: «Con cariño, 
Esther», interpretada en su contexto, significaba que la ruptura no 
iba a ser elegante, que ella aún seguía considerándole de su 
propiedad. Todo iba a ser largo, violento y abrasivo. 

Al analizar sus sentimientos, Garrod comprendió que estaba 
asustado de su blandura moral, de la incapacidad casi patológica de 
herir a otras personas, aun cuando fuera necesario, aun cuando 
ambas partes resultaran beneficiadas con un golpe rápido y 
decisivo. Podía pensar en numerosos ejemplos, aunque su mente, 
introvertida, se lanzaba hacia los casos más antiguos, cuando él 
tenía diez años y formaba parte de una pandilla de Barlow, Oregon. 

El joven Alban Garrod no se adaptaba demasiado bien, y estaba 
desesperadamente ansioso por obtener la aprobación del jefe de la 
pandilla, un chico rollizo, aunque fuerte, llamado Rick. Su 


oportunidad se presentó un día al volver a casa después de la 
escuela en compañía de un muchacho mal visto llamado Trevor, 
que ocupaba un puesto alto en la «lista de ejecuciones» de la banda. 
Trevor hizo una insensata observación menospreciativa acerca de 
Rick, y Alban, pese a sentir asco de sí mismo, relató el incidente al 
ofendido. Rick acogió la noticia con agrado y concibió un plan. La 
pandilla rodearía a Trevor en un callejón y Rick expondría una 
acusación formal. Si Trevor admitía su culpa, le darían una paliza a 
manera de lección, y si la negaba, estaría llamando mentirosos a 
Rick y Alban, lo que le valdría un castigo igualmente severo. Todo 
marchó bien hasta que llegó el momento crucial. 

Tras el ritual de romperle la bragueta, cosa que siempre se hacía 
para que el enemigo quedara en desventaja psicológica, Trevor fue 
acorralado contra la pared, con las solapas recogidas en el puño de 
Rick. El acusado negó frenéticamente haber pronunciado las fatales 
palabras. De acuerdo con su poco claro código, Rick aún no estaba 
autorizado a darle un puñetazo. Miró a Alban en busca de 
confirmación. 

—Él lo dijo, ¿verdad? 

Alban contempló a Trevor, un chico al que despreciaba, y se 
acobardó al ver el terror y la súplica que había en aquellos ojos. 
Notando que estaba poniéndose enfermo, dijo: 

—No. No le oí decir nada contra ti. 

Rick soltó al prisionero y le dejó escabullirse, ponerse a salvo. 
Después se volvió hacia Alban con una mirada de asombro que se 
convirtió en desprecio y enfado. Avanzó hacia él haciendo oscilar 
sus potentes puños. Alban, a sus diez años, aceptó la paliza con algo 
parecido a alivio. Lo único importante era que no había tenido que 
machacar a otro ser humano. 

Dada la historia personal de Garrod, y sin la presencia de Jane 
para darle fuerzas, existía la posibilidad —muy débil, pero 
posibilidad a pesar de todo— de que él conviniera con su esposa, si 
ella le hablaba del modo adecuado, en volver al hogar en su 
compañía y convertirse de nuevo en un fiel marido. El pensamiento 
hizo que un hormigueo de frío sudor brotara de su cara. Apoyó la 
cabeza en el cristal de la ventana y contempló los minúsculos 
rectángulos de color que eran los coches y las manchas todavía más 


pequeñas que eran las personas que iban por la calle. Vistos desde 
arriba, los peatones carecían de identidad —apenas era posible 
diferenciar hombres y mujeres—, y a Garrod le resultó arduo 
aceptar que todos y cada uno de aquellos restantes puntitos se 
consideraban el centro del universo. La depresión de Garrod 
aumentó en intensidad. 

Entró en el dormitorio, se tumbó sobre la cama e intentó dormir, 
pero el sueño era imposible. Al cabo de veinte minutos quebrantó 
una de sus estrictas normas activando el videófono situado junto al 
lecho y llamando a sus oficinas de Portston para ver cómo iban las 
cosas. En primer lugar habló con la señora Werner, y ésta le ofreció 
un detallado informe de los importantes acontecimientos de los 
últimos días. Después habló con diversos jefes, entre ellos Manston, 
que solicitó consejo para ocuparse de la relación de Garrod con los 
recientes sucesos de interés periodístico. También habló con 
Schickert, al borde del pánico ante el hecho de que una agencia 
comercial del gobierno estaba presentando nuevos pedidos 
prioritarios de partículas de retardita a un ritmo imposible de 
satisfacer aun cuando la nueva factoría de pinturas luminosas 
estuviera en funcionamiento. Garrod tranquilizó a Schickert y 
estuvo una hora en conferencia con otros miembros directivos. 

Cuando terminó faltaba menos de una hora para la llegada de 
Esther, y no tenía humor para dormir. Entró en el cuarto de baño y, 
tras desestimar la idea de hacerlo a oscuras, tomó una ducha con 
todas las luces encendidas. Comprendió que su breve relación con 
Jane Wason le hacía no preocuparse por los espías indirectos. Jane, 
consciente de la belleza de su cuerpo y enaltecido por esa misma 
belleza, se negaba a mantenerse al abrigo de la oscuridad fuera la 
hora que fuera, y también durante las horas que pasaba con Garrod. 
La visión de Jane vino acompañada por una punzada de deseo y 
pena. La vida con Jane habría sido tan... 

Garrod sintió pánico al darse cuenta de que ya estaba previendo 
la victoria de Esther antes de hablar una sola palabra. 

«Elijo a Jane —se dijo al salir de la ducha—. Elijo la vida.» Pero 
más tarde, al sonar el timbre de la puerta, creyó que estaba 
agonizando. Abrió muy despacio y vio a Esther en compañía de su 
enfermera personal. Iba esmeradamente vestida, con un mínimo de 


maquillaje, y llevaba el tipo de gafas oscuras usado por personas 
con ojos desfigurados. 

—¿Alban? —dijo ella con voz agradable. 

«Va a ser valiente —pensó tristemente Garrod—. Ciega, por eso 
lleva las gafas oscuras, pero valiente.» 

— Adelante, Esther. 

Garrod incluyó a la enfermera en su gesto, pero lógicamente la 
otra mujer estaba aleccionada por su esposa y retrocedió por el 
corredor, con su antiséptica cara rojo coral mostrando censura hacia 
Garrod. 

—Gracias, Alban. 

Esther extendió la mano, pero Garrod la cogió por el codo y la 
condujo hasta un sillón. Él tomó asiento frente a ella. 

¿Has tenido un buen viaje? 

—Sí. Tenías razón, Alban. Puedo ir por ahí a pesar de mi 
impedimento. He viajado miles de kilómetros sólo para estar 
contigo. 

Yo... —El significado de las palabras finales de Esther no le 
pasó desapercibido a Garrod—. Eso es maravilloso para ti. 

Esther, por su parte, captó las palabras finales de su esposo. 

—¿No te alegras de verme? 

—Naturalmente que me alegro de verte en perfectas condiciones 
otra vez. 

—No te he preguntado eso. 

—¿No? 

—No. —Esther estaba muy erguida, con las manos casi cruzadas 
en su regazo— ¿Cuándo empezaste a odiarme, Alban? 

—;¡Por el amor de Dios! ¿Por qué tengo que odiarte? 

—Eso mismo me pregunto yo. Debo de haber hecho algo muy... 

—Esther —atajó Garrod con firmeza—, no te odio. 

Contempló los rasgos precisos, las tenues arrugas de tensión, y 
su corazón dio un vuelco. 

—¿Pero no me amas, verdad? 

«Aquí está —pensó Garrod—. Aquí está el instante preciso del 
que depende todo tu futuro.» Abrió la boca para dar la respuesta 
que su esposa buscaba, pero su mente estaba sumida en un frío 
criogénico. Se levantó, se acercó a la ventana y contempló la calle. 


Las motas anónimas que se consideraban personas seguían 
pululando. ¿«Cómo demonios podrá un observador desde un 
satélite, mirando perpendicularmente, diferenciar a un hombre de 
otro?», se preguntó. 

—Contéstame, Alban. 

Garrod tragó saliva, deseando poder huir, pero imágenes 
inconexas estaban fluctuando en su mente. Una avioneta de 
aspersión aérea planeando en el cielo, brillante como un crucifijo de 
plata. Schickert al borde del pánico porque su factoría no podía 
atender la demanda de polvo de retardita. La oscura campiña 
centelleante... 

Las vacilantes manos de Esther tocaron su espalda. Se había 
levantado del sillón sin que él lo advirtiera. 

—Me has dado la respuesta que necesitaba —dijo su esposa. 

—¿Lo he hecho? 

Sí. —Esther respiró profundamente, temblorosa—. ¿Dónde 
está ella en estos momentos? 

—¿Quién? 

Esther se echó a reír. 

—¿Quién? Tu nueva compañera de cama, a ella me refiero. 
Esa... ramera que lleva los labios plateados. 

Garrod se quedó consternado. Tenía la impresión de que Esther 
había usado un poder terrible para sondear su mente. 

—¿Qué te hace pensar que...? 

—¿Crees que soy tonta, Alban? ¿Olvidas que llevabas encima 
mis discos oculares durante la comida del día en que llegaste aquí? 
¿Crees que no me fijé en el modo en que te miraba la chica de John 
Mannheim? 

—No recuerdo que me mirara de un modo especial —dijo 
Garrod para evadir la respuesta directa. 

—Estoy ciega —repuso Esther, en tono de amargura—, pero no 
tan ciega como tú finges estar. 

Garrod la miró fijamente y, de nuevo, sus pensamientos 
rebotaron. «Miller Pobjoy no habló de satélites. Yo fui el único que 
inventó la historia de los satélites, ¡y lo único que hizo él fue 
dejarme seguir hablando! Hace días que lo sé, y es una cosa que ha 
estado carcomiéndome, pero no podía enfrentarme...» 


La puerta se abrió bruscamente y Jane Wason entró en la 
habitación. 

—Acabo de terminar, Al, y... ¡Oh! 

—Calma, Jane —dijo Garrod—. Entra y te presentaré a mi 
esposa. Esther, ésta es Jane Wason. Trabaja como secretaria para... 
John Mannheim. 

Esther sonrió dulcemente, aunque mirando deliberadamente en 
la dirección incorrecta a fin de poner de manifiesto su ceguera. 

—Sí, entra, Jane. Estábamos hablando de ti. 

—Creo que será mejor que no me entremeta. 

—Creo que será mejor que te quedes —dijo Esther en un tono 
más duro—. Estamos intentando decidir exactamente quién es la 
verdadera entremetida. 

Jane se acercó al matrimonio, con los enormes ojos fijos en la 
cara de Garrod, aguardando a que él dijera algo. Garrod se sintió 
extremadamente incapaz de hacer frente a la situación. 

—Habla, Alban. Habla clara, precisa y definitivamente —dijo 
Esther. 

Garrod contempló la cara de Esther. La edad y el cansancio se 
hallaban reflejados allí, en contraste con la lozana juventud de 
Jane. Esther había atravesado un continente, ciega, para vérselas 
con él. De las tres personas que había en la habitación ella era la 
única con un impedimento físico, y sin embargo estaba dominando 
la situación. Esther era fuerte. Era una mujer valiente, pese a la 
indefensión de su ceguera; ahora aguardaba con la cara vuelta hacia 
Garrod. Lo único que tenía que hacer él era agarrar firmemente el 
hacha verbal con ambas manos... y dejarla caer sobre su esposa. 

Cerró un momento los ojos, y cuando los abrió Jane estaba 
saliendo de la habitación. Garrod corrió tras ella. 

—Jane —dijo desesperadamente—, dame una oportunidad para 
pensar. 

—No. El coronel Mannheim ha terminado su estancia en 
Augusta. Sólo he venido a decirle que nos iremos a Macon en el 
último vuelo del día. 

Garrod la cogió por la muñeca, pero ella se revolvió y liberó con 
inesperada fuerza. 

—Déjame en paz, Al. 


—Puedo resolver este asunto. 

—Sí, Al. Puedes hacerlo... del mismo modo que resolviste el 
asunto de los... 

La última palabra de la frase se perdió con el ruido de la puerta 
al cerrarse, pero Garrod no tenía necesidad de oírla. Sabía que la 
última palabra era «satélites». 

Creyó que sus piernas eran de goma cuando volvió a la 
habitación y se sentó. Esther avanzó a tientas hacia él y apoyó las 
manos en sus hombros. 

—Mi pobre y querido Alban —musitó. 

Garrod hundió la cara en sus manos. «No hay ningún satélite — 
pensó—. Ningún torpedo con ojos de retardita desciende de su 
órbita. A ellos no les hacen falta. ¡No cuando están rociando de 
vidrio lento el mundo entero!» 

Una calma preternatural pareció dominar su cerebro mientras 
consideraba la mecánica de la idea. El análisis óptico que permitía 
la estructura cristalina de la retardita era tan definido que era 
posible obtener una imagen útil de una partícula con micrones de 
diámetro. Y sin embargo las motas serían invisibles a simple vista 
en condiciones normales. Estaban siendo utilizadas millares y 
millares de toneladas de polvo de retardita con dilaciones diversas, 
que era lanzado por todo el continente con avionetas de aspersión. 
Ese tipo de aviones solía usar eyectores eléctricamente cargados, 
comunicando a las partículas un potencial electromagnético; de ese 
modo, eran atraídas por los cultivos en vez de flotar hacia el suelo. 
Pero en este caso los ojos microscópicos de vidrio lento se lanzaban 
desde gran altura a fin de que se pegaran a cualquier cosa: árboles, 
edificios, postes telegráficos, flores, laderas de montañas, pájaros, 
insectos voladores... La retardita iba a estar en la ropa de la gente, 
en los alimentos, en el agua que todo el mundo bebía. 

«A partir de ahora —aulló en silencio la cabeza de Garrod—, 
cualquier persona, cualquier organización dotada del equipo preciso 
podrá averiguar lo que quiera acerca de ¡CUALQUIER PERSONA! 
Este planeta es un ojo inmenso y fijo que vigila todo lo que se 
mueve en su superficie. Estamos encajonados en vidrio, de un modo 
asfixiante, igual que insectos arrojados en la botella asesina de un 
entomólogo...» 


Los segundos fueron pasando lentamente, y Garrod sólo era 
consciente del sonido de la sangre que vibraba en sus venas. «¡Y yo 
soy el culpable!» 

Al levantarse, Garrod alzó consigo todo el peso del planeta. Y 
descubrió, con infinita gratitud, que podía aguantarlo. 

—Esther —dijo en tono sosegado—. Hace un rato me has hecho 
una pregunta importante. 

—¿Sí? —contestó ella con cautela, como si ya percibiera un 
cambio en su marido. 

—La respuesta es... «no». No te amo, Esther, y ahora me doy 
cuenta de que nunca te he amado. 

—No seas necio —dijo ella, con temor y aspereza en la voz. 

—Lo siento, Esther. Has hecho la pregunta y yo te he 
contestado. Debo irme y buscar a Jane. Haré que venga tu 
enfermera. 

Salió de la habitación sin apresurarse, sin necesidad de 
apresurarse, y se dirigió a la habitación de Jane en el piso inferior. 
La puerta estaba abierta, y vio que ella estaba haciendo las maletas. 
Jane se encontraba inclinada sobre una de ellas, en una pose 
inintencionadamente voluptuosa que produjo un lento y potente 
martilleo en el pecho de Garrod. 

—Me has mentido —dijo éste con fingida severidad—. Has dicho 
que te irías en el último vuelo. 

Jane se volvió para mirarle, con transparentes rastros de 
lágrimas en sus mejillas. 

—Por favor, deja que me aleje de ti, Al. 

—No —dijo Garrod—. Nunca más. 

—Al, ¿has...? 

—Sí. He puesto fin a una cosa que jamás debía haber empezado, 
y quiero que me ayudes a hacer lo mismo con otra cosa. 

Jane estuvo con él cuando Garrod se presentó en la redacción de 
un periódico y explicó su relato, y Jane le acompañó durante los 
difíciles meses que siguieron cuando un gobierno dominado por el 
pánico se vio forzado por la gente a crear nuevas leyes prohibiendo 
la producción de vidrio lento. Jane estuvo a su lado durante los 
años aún más duros en que se descubrió que otros países proseguían 
la producción de retardita, acabando por adulterar los océanos, el 


mismo aire... incluso la estratosfera. En décadas posteriores, los 
hombres aceptarían la presencia universal de la retardita, y 
aprenderían a vivir sin subterfugios o vergiúenzas, tal como habían 
hecho en un distante pasado cuando se decía que los ojos de Dios 
llegaban a todas partes. 

Jane estuvo a su lado durante todos aquellos acontecimientos, y 
una de las razones por las que Garrod sabía que la amaba era que, 
por mucho que se esforzara, nunca visualizaba el envejecimiento de 
aquel hermoso rostro. Para él, Jane no tenía edad; era eterna... 
Igual que una imagen maravillosa conservada para siempre en un 
prisma de vidrio lento. 


